第一部分（第31/46页）

如果您不是那么坏，喜欢说那些丢人话的话，您怎么会说出那种不成体统的话来呢？怎么会对您的意中人使用一个正直的人甚至都没听说过的那种腔调和语气呢？从什么时候开始，您觉得让自己所爱的人伤心是件开心的事了呢？让他人痛苦，幸灾乐祸，那是一种什么样的凶残享受？我没有忘记我已经丧失了受人尊重的权利，但是，就算是我忘记了，难道要您来提醒我吗？难道要让导致我犯错误的人来加重对我的惩罚吗？应该是让这个导致我犯错误的人来安慰我才是呀。任何人都有权利轻视我，唯独您除外。您让我受到羞辱，您应当补偿我；您为我的软弱流了那么多的眼泪，您就不应该再那么狠心地让我伤心了。我既不会假装正经又不会矫揉造作。唉！我这个连做人要明智都不懂的人，怎么会假装正经呢！您非常清楚，您这个没良心的，我这颗多情的心怎么会拒绝爱情！至少它会向爱情让步，而且只向爱情让步，而您曾经教给我很多很多的爱情语言，所以我无法用另一种极其不同的语言来代替它。即使打我骂我都没有您的那种话语更让我受不了。您要么放弃朱丽，要么就学会受到她的尊重。我已经跟您说过了，我根本不了解没有廉耻的爱情，如果说我会因此而失去您的爱，那么，让我屈就，我会付出更大的代价的。

关于这个问题，我还有好多的话要说，但是我必须结束这封信了，换个时间再谈吧。在这之前，我得请您注意，您那套过量饮酒的所谓格言是很伤人的。我相信，您心里并没有这么去想，但是，您的话却伤了我的心。您并不知道自己都干了些什么，您像故意似的在伤我这颗很容易受惊的心，对于我这颗心来说，有关您的一切它是无不关心的。

书信五十一 复信

你的信中字字句句都让我浑身发冷，我看了一二十遍才勉强感觉到它是写给我的。你在说谁？我？说我？我会冒犯朱丽？我会亵渎她的风采？她可是我生命中无时无刻不在崇敬的人呀，我会冒犯她吗？不，即使我把自己的心戳上千百次，我也不会产生如此凶狠无耻的念头的！啊！你真是不了解我这颗崇敬你的心啊，这颗心在你每走一步时都要飞去向你顶礼膜拜，这颗心一直想着为你创造一些不为凡人所知的新的崇敬方式。你真的太不了解它了，朱丽，你认为它对你连一个普通情人对自己意中人常见的尊敬都没有的话，你可真的是冤枉它了！我并不认为自己寡廉鲜耻，粗鲁鄙俗，我憎恶无礼下流的言语，一辈子都没去过那些不三不四的地方。不过，让我接着你的话头再说一遍，我觉得你的气愤虽然不无道理，但未免过分了点儿，就算我是俗人中最恶劣的一个，就算我先前是个浪荡子，就算我这颗被你占据的心还存有低级趣味，请你告诉我，我的朱丽，我的天使，我怎么会在你面前像其他喜欢放肆的男人在女人面前那样那么胡言乱语！啊，不，这绝不可能。你只需要看我一眼，就会封住我的嘴，净化我的心。爱情使我的强烈欲念被你端庄的仪容压制住了。我想得到你，但不会侮辱你。在我们两颗心的温情结合中，心会因为狂热激奋而产生感觉上的错误。这一点我想你自己也有体会。请你告诉我，即使在我狂热无比、欲火焚心之时，我是否对我的意中人有过不敬之举？请你告诉我，即使我接受了我的爱情应得的奖赏，我是否因此就为了自己的幸福而毁了你的廉耻心。如果因炽热而胆怯的爱而有时怯生生地用手去触摸你的玉体，你能因此就说我是个粗俗无礼之人吗？当一时的激奋使我不经意地撩开了遮挡你容颜的面纱，你可爱的廉耻心不是立即把我的激奋心情给驱散了吗？当你没有别的面纱遮挡时，这神圣的面纱会撇开你片刻吗？你纯正的心灵是永不会被腐蚀的，我心中的烈焰何时毁坏过它？这种如此感人如此温柔的结合难道还不足以让我们感到极大的幸福吗？单单这种结合不就在造就我们终生的全部幸福吗？在这个世界上，除了爱情给予我们的欢乐而外，我们还知道其他什么乐趣吗？我们还想去寻找其他的什么乐趣吗？你想过这种诱人的事情可能会被毁灭吗？即使我一时糊涂，忘了礼仪规矩，忘了我们的爱情、我的荣誉以及我始终不渝地对你的不可破坏的尊敬，难道我就会不崇敬你吗？不，你可别这么想，我是绝不会冒犯你的。我记不得我冒犯过你。如果我真的一时糊涂，干了坏事，我能不后悔一辈子吗？不，朱丽，对于一个凡夫俗子来说，我的命真是太好了，因此就有一个忌妒的魔鬼装扮成我的模样跑来扰乱我，蛊惑我的心，让我变成了一个可鄙之人。

既然你已经向我指出了，我发誓我憎恨我的罪过，但我得说这并非出自我的意愿。这该死的纵酒无度，我真的恨死它了，我原以为可以借以发泄心中的郁闷，可它却把我的心病给暴露无遗！我向你发个狠誓，自今天起，我终生滴酒不沾，把它看做毒药似的，永远远离。那污浊的液体将永远不会再扰乱我的神智，永远不会再玷污我的嘴唇，而它的那种令人疯狂的效用再也不会让我在不知不觉之中犯下大错。如果我违背了这个庄严的誓言，我的爱人，你就狠狠地惩罚我吧，我愿我朱丽的身影永远走出我的心田，让我受到冷落，身陷绝望，这是我罪有应得！

别以为我这是想用一种如此轻描淡写的处罚来赎我的罪孽：这是一种预防措施而非惩罚！我等着你给我应该受到的惩罚，而且我恳求你惩罚我，这样我反倒好受一些。让受到冒犯的心上人报仇雪恨，消消气吧；惩罚我，但别憎恨我，我将无怨无悔地接受惩罚。但愿你既公正又严厉。必须这样，我同意你这么做。但是，如果你还想让我活下去的话，你就剥夺我一切吧，但别剥夺你对我的一片心。

书信五十二 自朱丽

怎么，我的朋友，你为了你的情人而戒酒了！这可是一大牺牲呀！啊！我敢说在这一带还找不到一个比你更钟情的男人！这倒并不是因为在我们的年轻人中，有一些法国化了的小伙子只敢偷着喝酒，而是你将是第一个只有意中人下令才敢喝酒的人。这在瑞士的风流艳史上是值得引述的一个范例。我甚至已经获悉了你的表现，而且我极其高兴地得知，昨天你在德·乌埃伊朗先生家里晚餐时，宾客们喝掉了六瓶酒，可你直到席散都滴酒未沾，面前放的是水，而别人面前放的则是拉科特酒。而且，这种自我克制到我写这封信时都已经三天了，三天也就是六顿饭，在这六顿饭中，你都严格地遵守了自己的誓言，但这或许是出于害怕，或许是因为羞惭，或许是因为习惯使然，或许是因为硬撑着，反正你都没有喝酒。以上的种种原因都能使人下狠心戒酒，但如果真能身体力行，你的情人会感到自豪的！但你的情人能够把可能并不属于她的荣耀窃为己有吗？