第二部分（第10/37页）

而您，端庄迷人的表姐，独一无二、完美无缺的友谊的典范，您是所有女人中将唯一应受表彰的，而您又是那些被与您的心地不同的人斗胆地视为爱幻想的人。唉！您就别再跟我谈什么哲学了！我蔑视这种只是卖弄的骗人的哲学，它纯粹是空话连篇；这个幽灵只不过是个阴影，它让我们硬要把激情抛得远远的，让我们成为哲学家们那样的假正经。在我迷惘之时，请您别撇下我；请您仍像往日那样关心我这个不幸之人，尽管我已不配再受您的关心，但我却更强烈地希望得到您的关心，而且我比以往任何时候都更加需要您的关心；请您促使我恢复自我，而对我这颗病态的心灵来说，您温柔的声音就是理智之声。

啊，我斗胆地盼望您能这么做，我还没有堕落到无可救药的地步。我感到我的心中又燃起了曾在心中燃烧的那股纯洁而神圣之火：那么多为我而展示的道德的榜样，对我这个热爱道德、崇敬道德并愿不断地仿效有道德者的人来说，是不会不起作用的。啊，亲爱的心上人呀，我不会辜负您的选择的！啊，我的朋友们呀，我要重新获得你们的尊敬！我的心灵业已复苏，并重新在你们的心灵中获取力量与生命力。纯洁的爱情与高尚的友谊将使我鼓起我曾因一度悲观失望而丧失的勇气；我心中的纯洁感情将赋予我智慧。在您的帮助之下，我将成为我应该成为的人。若我一旦重新爬起来，您就必然会忘掉我的堕落。我不知道也不想知道上苍为我安排了什么样的命运；不管我的命运如何，我都要配得上上苍让我所享受过的那种命运。我心中怀有的那个永远磨灭不了的形象将是我的盾牌，使我坚定的心灵经得起命运的种种打击。我难道没有足够地享受到幸福吗？现在，我应该为了替她争光而活着。啊！难道我就无法让世人为我的道德而惊叹吗？总有一天我要让世人在尊崇我的道德时，叹服道：“他能不那么做吗？朱丽曾经爱过他！”

附言：有些关系是可怕的，也许还是无法避免的！这句话是什么意思？这句话是写在她的信里的。克莱尔，我对一切都已有心理准备；我听天由命，听任命运的安排。但是，这句话……不，无论如何，我非得弄清这句话是什么意思不可，否则我就绝不离开这里。

书信十一 自朱丽

确实，我的心尚未对欢乐关上大门，快乐的情感仍能深入其中！唉！自从你离去之后，我以为，我除了痛苦之外，对什么都无动于衷了；我以为，远离你我就只知道痛苦，而你不在身边我就想象不出有什么办法可以安慰自己。你写给我表姐的那封情真意切的信使我知道自己想错了；我流着温馨的眼泪边看边吻你的信：它在我那烦恼而忧伤的心上洒下了清新的甘露；我凭借自己尚存的平静感觉到，你虽远离你的朱丽，但你对她的爱并未因为你不在她的身边而有所减少。

我的朋友，看见你恢复了一个男子汉应有的刚毅精神，我是多么的开心啊！我们真挚的爱情的尊严没有受到损害，我们的两颗心也没有受到腐蚀，因此我更加的敬重你，而且我对自己也不再瞧不起了。现在，我们可以自由地谈论我们的事了，我就跟你多说一些；加重我的沮丧绝望的是看见你心灰意冷，致使我们所剩有的、施展你的才华的唯一机会也就随之消失了。现在你对上苍赐予你的这位真诚朋友已有所了解了：他对你的恩情你终生难以报答；你对他的鲁莽行为你怎么也无法弥补，但我希望你以此为戒，好好管住你那个疯狂的脑子。在这位可尊敬的人的庇护下，你将踏进社会；借助他的威望，依靠他的经验，你能想法夺回你那被多舛的命运所埋没的才能。你要为他去做你为自己所不想做的事情；你至少要尽力地使他的善心取得好的效果，而不要使他的好心付诸东流。你看一看，你的前途仍然是光明的；你看一看，在一项所有的人都在支持你的事业中，你会取得什么样的成就。上苍已赋予了你才华；你天性善良，又勤奋好学，使你具有了各种各样的才能；你尚不满二十四岁，正是风华正茂之时，随着年岁的增长，你行事必然越来越老成：春华秋实[9]。

你钻研学问，但并未因此就老气横秋，举止迟钝；你虽因追逐风情而虚度了光阴，但这并未使你才华不敏，精神委靡。炽热的爱情在启迪你种种源自爱情的高尚情操的同时，也使你提高了与炽热的爱分割不开的美好思想和正确的判断力[10]。在爱情的温暖之下，我看见了你的心灵，像一朵花在阳光的照射下绽放似的，展现出它卓越的才能：你既有致富的一切本领，又具有蔑视财富的气魄。为了获得上流社会的种种荣誉，你缺少的只是肯于去追求，但我希望你心中应有一种更珍贵的目标，使你产生的热情超过对上流社会种种荣誉的追求。

啊，我亲爱的朋友，你就要远远地离开我了！……啊，我的至爱，你就要躲开你的朱丽了！……这是不得已而为之；如果我们还想有朝一日幸福地重逢相会的话，我们就必须先分开；只要你谨慎行事，我们最后还是有希望重相见的。但愿在这种长期的痛苦的分离期间，一种高尚的思想能鼓舞着你，安慰着你；但愿这种高尚的思想能够赋予你激情，去克服种种障碍，战胜命运的摆布！唉！社会与种种事情对你来说将是接连不断的排忧遣愁的好事，是对你远离我的一种有益的消遣。可我呢，我则被撇下，独自一人待着，或者会受到种种的折磨，致使我会无时无刻的去想念你，但是，如果没有虚惊来加重我真正的痛苦，如果除了我自己的痛苦而外，我心中不再为你将遭遇的痛苦而担忧，那我至少也是幸福的！

一想到你在生活和道德上将会遇上各种各样的危险，我便心里发颤。对于你这个人我是一百个放心，然而，命运却把我俩分开。唉！我的朋友，为什么你只是孤独一人呢？在你所要踏入的这个社会里，你是多么的需要有人给你出出主意呀！我年纪轻，又没有经验，而且学问和见识也不如你，因此，在这方面我是无法给你提什么建议的，不过，我想让爱德华绅士多多地关照你。我只向你提两点，因为这两点更多的是关于感情而非经验；如果说我对社会知之甚少，但我却认为我是非常了解你的心的。这两点就是：绝对不要抛弃道德；绝对不要忘记你的朱丽。

对于你亲自教我要蔑视的那些故弄玄虚的理论，我就不逐一地向你重新提及了。这些理论许多书中随处可见，运用它们是培养不出诚实的人来的。唉！那帮蹩脚的理论家！他们的心可从未感受过，也未使别人领略过让人心醉神迷的感情！我的朋友，抛开这些空泛的道学家，回到你的灵魂深处去吧：在你的灵魂深处你将永远不停地找回那无数次用崇高的道德圣火燃烧着我们心灵的源泉；你将在你的灵魂深处看到真正美的永恒的偶像，我们对它凝神冥思，就能得到圣洁而热情的鼓舞，尽管我们的情欲不断地在玷污它，但却无法使它磨灭[11]。你可别忘了，在阅读那些谴责无法原谅的罪恶和为人类增光添彩的英雄传略时，我们的眼睛流下了多么甜美的泪水，我们的心因激动难平几乎让我们窒息，我们高兴得几乎觉得自己也像英雄一般。你想知道，在财富与美德二者之间，哪一个是真正应该被向往的吗？当你心中的选择是很公正的时，你要想一想你的心更喜欢哪一个；在我们读史书时，你要想一想我们的目的到底是什么。你曾否想过要获得克雷苏斯[12]的财富或恺撒[13]的荣光、尼禄[14]的权力，以及埃里奥加巴尔[15]的享乐？如果说他们是幸福的，那你为什么不想到达他们的位置呢？这是因为他们根本就不幸福，你很清楚这一点；还因为他们卑鄙龌龊，下流邪恶，一个幸运的恶人是没人羡慕他的。那么你最欣赏的又是什么样的人呢？你最崇敬的是什么样的榜样呢？你宁可效仿什么样的人呢？不可思议的美的魅力，是永不会消失的！你要效仿的人，是那个饮毒鸩汁的雅典人[16]，是那个为国献身的布鲁图斯[17]，是那个被酷刑折磨致死的雷居鲁斯[18]，是那个剖腹自杀的卡托[19]。你所钦羡的正是所有这些有德行的不幸之人，而且在内心深处你十分清楚，他们表面上的苦难下面掩盖着真正的幸福。你别以为这种感觉只有你一个人才有，所有的人都有着这种感觉，而且这种感觉往往是油然而生的。这种我们每个人都在心中仿效的神圣楷模，令我们情不自禁地感到欣喜。一旦我们看到这样的楷模，我们就想仿效他，而最坏的恶人如果能洗心革面的话，他也会成为一个好人的。