第二部分（第8/37页）

是我，是我既软弱而命又不好。让我痛哭和忍辱受罪吧；我就是哭干了眼泪也无法弥补自己的过错；时间本能够医治一切，但给我提供的只是痛哭的由头。可是你，你并无任何暴虐可担心的，羞耻事并没有毁了你，你只是感到了不幸的影响，但至少可以保有最初的美德，可你怎么竟然堕落到像个女人似的在哀叹、在呻吟，而且还像个疯子似的在发狂呢？难道我还没有受够因你而起的别人的蔑视吗？我受人蔑视却并未使你也遭人唾弃；我蒙受耻辱但却并未使你蒙羞。因此，你要重新鼓起勇气，要学会忍受苦难，要像个男子汉。我还要大胆地说一句，做一个配得上朱丽选中的情人。唉！如果说我已不配再激起你的勇气来的话，但你至少应该记住我曾经是激发过你的勇气的。你要对得起我曾经为你做过的一切，别让我再一次地没脸见人。

不，我尊敬的朋友，那封女里女气的信，我根本就看不出来是出自你的手，我真想永远地忘掉它，我想你自己现在也后悔不迭了。尽管我遭人蔑视，羞愧难当，但我希望，我斗胆地希望，我说的这些往事不致使你情绪低落，希望我的形象仍然能在我能使之感情奔放的人儿心中光辉灿烂，我虽失足，但我却不希望导致我失足的人变得怯懦，让我自责。

你虽落难但却很幸运，因为你得到了重情的人所能得到的最宝贵的补偿。在你不幸的时候上苍给了你一个朋友，并让你想到它给予你的比它从你手中夺走的东西更好。尊敬并珍爱这位侠肝义胆的人吧，他竟然放弃了宁静的生活来照顾你，并让你恢复理智。如果你得知他想为你做的一切，你会感激涕零的！但是，为什么要既向你提起让你伤心的事又让你心生感激之情呢？你无须知道他有多爱你，你就能知晓他的所作所为对你有多大的好处。如果你不能像他应当享有的那么爱他的话，你就无法不把他当做一个值得尊敬的人那样地去尊敬他的。

书信八 自克莱尔

您对她爱得多但温情不足，而且您知道更多地做出牺牲而不知道如何让您的牺牲发生更大的效应。您想没想过，就朱丽现在的状况，您用一种责备的口吻给她写信会产生什么样的后果？您因为自己很痛苦，就必须去责怪比您更痛苦的她吗？我都跟您说了不知多少次了，我这一生中就没见过像您这样怨天尤人的情人。您遇什么事动辄就争吵，爱情对您来说只是一场战争。有的时候，您倒是很温顺的，但过后就抱怨自己不该那么听话了。唉！这样的情人真叫人害怕！我是多么的幸福呀，因为我所看中的人，想打发他就打发他，谁都不会流一滴眼泪的！

相信我吧，如果您还想让朱丽活下去，那您就把您对她说话的词语换一换。她既要忍受自己内心的痛苦又要承受您的埋怨，这太让她受不了了。您就学会一次如何体谅她那多情的心吧，您应该给她以最温柔的慰藉。您可别忘了，您越是怨天尤人，您的罪孽就越深重。如果您真想抱怨，那就冲着我来吧，因为我是想法让您离开的唯一的罪魁祸首。是的，我的朋友，您猜得没错，是我向她提出事关她名誉的建议的，或者说，我夸大了危险性，以促使她下定决心，而且也促使您下定了决心，让你们双方各自去尽自己的义务。而且，不仅如此，我还怂恿她别接受爱德华绅士的好心建议。我妨碍了您获得幸福，但是，对于我来说，朱丽的幸福比您的幸福来得重要。我知道，如果她使自己的双亲蒙受羞辱，陷入绝望的话，她是不会幸福的。我弄不明白，就您而言，如果损害了她的幸福，您还有什么幸福可言呢？

不管怎么说，这些事都是我干的，要是有错的话，那都是我的错。既然您很喜欢同爱您的人争吵，那您有理由可以同我一个人吵架了。如果您不想再这么没有良心的话，那您至少别再这么错怪她了。至于我么，无论您怎么对待我，我都将永远一如既往地对您。只要朱丽爱您，您就永远是我认为的可亲可爱的人。其他的话，我就不必多说了。我并不因促成了又破坏了你俩的爱情而后悔。无论我是赞同你们还是反对你们，我都是以指导我行为举止的纯洁友谊为出发点的。如果说有时我对你们的炽热爱情也许管得太多，似乎不该那么做，但我是出于真心，因此我问心无愧。我对我曾对朱丽做的一切永远不会感到汗颜，不过我自责未能使之奏效。

我没有忘记，您以前对我讲的圣贤之人身处逆境而矢志不渝的事。我觉得我应当及时地提醒您几句格言。不过，朱丽的例子告诉我，我这种年龄的女孩子对于您这样的一位哲学家来说，既是一个坏老师又是一个危险的学生，因此让我来对老师说教是不合适的。

书信九 爱德华绅士致朱丽

我们说服他了，美丽的朱丽。我们的朋友已经从错误中恢复了理智。他对自己一时糊涂干了蠢事而惭愧不已，所以怒气全消了，变得十分随顺，今后我们要他怎么办，他都会乐意接受。我高兴地看到，他所自责的那个错误留给他更多的是懊悔而不是怨恨。他在我面前表现得很谦恭和羞涩，但并非局促不安，从中我看出他是很喜欢我的。他觉得自己确实不对，我对这一点看得很清楚。他如此这般地承认了错误，使他这个犯错误的人比原谅他错误的人更加的了不起。

我趁他的态度发生这一极大的转变并产生了好的结果时，同他一起作了一些必要的安排，然后我们才分手的，因为我有事在身，在此不能再多耽搁了。因为我打算夏天才回来，所以我们商定，他去巴黎等我，然后我俩一起去英国。伦敦是有才华的人们施展本领的唯一的地方，在伦敦他们可以大显身手[7]。在各个方面他的才华都高人一等；我敢肯定，有几个朋友的帮助，用不了多久，他就能闯出一条适合他大展宏图的路子来的。在路过您处时，我再详细地向您说明我的想法。您可以相信，一个人只要有了成就，许多困难都会迎刃而解的，而且，功成名就之后，社会地位攀升，他卑微的出身也就算不了什么了，甚至在您父亲的思想里，对他也会刮目相看的。我认为，这是为了您的幸福与他的幸福所剩下的唯一可以试一试的办法了，因为其他的各种办法因你们的命运和社会偏见所限，都行不通。

我已写信给雷吉阿尼诺了，让他坐驿车前来我这儿，以便趁我与我们的朋友还要在一起待上八九十来天的时间时，帮我搭把手。我们的朋友太悲伤了，所以不怎么爱说话。在他沉默不语时，我就用音乐来填补，让他沉于思索，逐渐把悲痛减轻。我等待着这一结果，然后让他自己照顾自己，而在这之前，我是不敢让他独自一人待着的。至于雷吉阿尼诺，在我路过您处时，把他交还给您，等我从意大利返回时再接上他一起走。根据您和克莱尔小姐在音乐上的长足进步来看，到那时，你们也就用不着他了。至于眼下么，您肯定也用不着他，而且，我也只是让他离开您几天而已，所以对您也没有任何影响。