学生宿舍（第7/10页）

我低着头这样回答。

“是吗？请不要在意。”

他说道。

好半天我们都没有说话，只是伫立在房间中央。好像只要我们在这儿站着，他就会现身似的。

“他是滑雪前一天失踪的，也就是十三日。”

先生先开了口。

“他一直期盼着这次滑雪旅行。估计是刚开始学滑雪，兴趣正浓的时候。我对他说我也喜欢滑雪，于是他很有兴趣地询问我左脚穿的什么样的鞋，怎么拿雪杖，等等。在这一点上，他是非常天真纯洁的。”

我用食指抚摩着日历上十三日的地方，感觉很粗糙，还有点凉。书柜旁边立着一个装在布套里的滑雪板。从手提包的口袋里可以窥见一张夜行巴士的车票。

“他的特征在左手手指上。”

先生仿佛为了挽留残存在房间里他的身影似的，目光深沉地说道。

“你是说，左手手指吗？”

“对，他是个左撇子，做什么事都用左手。梳头发，困的时候揉眼睛，拨电话号码，都是左手。他经常在这个房间，请我喝香甜的咖啡。他冲的咖啡特别好喝。我们就是并肩坐在这张桌子前。”

他说着在桌子前的转椅上坐下，假肢发出嘎吱嘎吱的声音。

“我看他坐在这儿解过数学题。不是那种特别专业的难题，就是日常生活中很有意思的问题，比如小小的眼睛为什么能看到那么大的富士山，怎样才能用一个小手指敲响庙里的吊钟。之前，我都不知道这些问题还能用数学来解答。”

我用手拍着先生的背，附和了一声。

“‘先这样想，问题就简单了。’这是他的口头禅。不管我提的问题多么简单，多么可笑，他绝对不会烦，反而会乐呵呵地给我解答。他左手握着削得尖尖的H铅笔，一边说着‘这里既然是这样，就要用这样的公式’，一边写出一串数字和各种符号，字迹饱满而工整，特别清楚。最后总是奇迹般地突然得出一个简洁的答案来。他在答案下面画两条线，用温和的目光看着我，仿佛在说‘怎么样，很有意思吧’。”

先生深深地换了一口气，待呼吸平稳后又继续说起来。

“他用左手拿着铅笔，不像在写数字，而像在织东西。我觉得，从他那美丽的左手写出来的‘∞’、‘∴’等数学符号就像是精致的工艺品，连那些早已司空见惯的数字也特别可贵了。虽说我要一边喝咖啡，一边听他的讲解，还要欣赏他左手的动作，简直忙得顾不过来，心里却很幸福。他的手不像一般男人的那么粗犷，手指细长而柔软，肤色白皙但不透明。就像是经过多次品种改良后，在温室里精心培育出来的植物一样。手指的每个部分都有表情。无名指的指甲在微笑，大拇指的关节垂着眼睛……你听懂了吧？”

由于先生的语调过于亢奋，我只能回答说“听懂了”。

我又环视了一遍他留下的那些东西，看着他那只纤细的植物一般的手拿过或摸过、握过的铅笔刀、夹子和圆规等东西。桌子上的笔记本是用得最多、令人感觉最好的一件东西。我在心里想，他的手再也不能抚平床单的皱褶，再也不能把毛衣放进抽屉，再也不能解开数学题了。

先生又咳嗽起来。他趴在桌子上，仿佛在哭泣似的、伤心地咳着。咳嗽声久久地回响在这个房间里。

第二天，我去了图书馆，想查找有关他失踪的报道。图书馆很小，位于公园的角落，小孩子们常来这里借小人书和连环画。

我借阅了二月十四日以后的所有报纸，仔细查阅地方版的短消息。报纸堆得像一座小山。

报纸上刊登着五花八门的事件：有家庭主妇在油漆浴室时中毒身亡的，有小学生被关进大件垃圾场的冰箱里，六十七岁的婚姻骗子被捕，吃了毒笑菇的老太太被送进医院……在我不知道的地方，世界在复杂地运行着。不过不管多么残忍的案件，我只觉得在看轻松的童话。因为现在最重要的，是他的左手。

报纸小山不见降低，我一直没有发现他的左手。我的手被油墨弄黑了，眼睛也疼起来。中毒、窒息和诈骗虽然时有发生，却与他的左手毫无交集。窗户射进的光线有些刺眼，太阳已经偏西了。

不知过了多长时间，当我的脑子陷入混乱的时候，有个人拿着一串钥匙站在我面前。

“已经到闭馆时间了。”

他不好意思地对我说道。

“对不起。”

我赶紧把报纸整整齐齐地摞好放了回去。外面已是一片漆黑。

回到家一看，丈夫来了一封信。黄色的漂亮信封上贴着一张印有白人女性的邮票，邮戳上是几个外文字母。信是从外国寄来的，静静地横躺在邮箱里。

这封信很长。丈夫在里面非常详细地描述了他赴任的瑞典的海边小镇，以及我们将要入住的大房子，还有些无关紧要的琐事：在星期六早市能买到新鲜的蔬菜，站前面包店的面包特别好吃，从卧室看到的大海总是波涛汹涌，院子里常有松鼠光顾，等等。在最后一页上，写着几条我出发前必须要做的事：

• 更换护照

• 联系搬家公司做报价

• 通知邮局搬迁后的新地址

• 去部长家告别

• 每天慢跑（要多锻炼身体，这边的天气寒冷潮湿）

这封信我反反复复地看了好多遍。常常读到一半又返回去，一行字能看上十来遍，看完之后，再从头看起。即便这样，还是无法完全理解信上的内容。“早市”“松鼠”“护照”“搬家”等等词语就好像是一些难以理解的哲学用语。对我来说，现在那个失踪学生的笔记本上的数学公式要真实得多。笔记本上面映出了咖啡的热气，他的左手，还有先生凝视的目光。

黄色信封里包裹着的瑞典，和在学生宿舍的房间里咳嗽着的可怜先生，这两个毫不相干的元素，不知为什么同时出现在我脑子里。我只好把航空信塞进了抽屉的最里面。

过了十天左右，我去看望先生。这次带去的是奶油布丁。表弟因为手球集训，去了不知是哪里的高原地区。

外面久违地下起了雨。先生躺在床上，看到我在枕头旁的椅子上坐下，就十分小心地支起了上半身。我把布丁盒放在床边的小桌上。

躺在床上的先生显得更加瘦弱。缺少了两臂和左腿的地方形成空洞，平时不会注意到，此刻却特别醒目。我的目光锁定住那个空洞，久久地盯着看。长时间凝视着不存在的东西，只觉得眼睛都发疼了。

“您感觉怎么样？”

“还好吧。”

我们俩微笑着对望。先生的笑容很虚弱，转眼即逝。

“去医院看了吗？”