关于书籍、论文与理论,大学教授与游吟诗人,示巴国女皇、伯爵夫人与雅巴,以及在如此的混乱中出现的一个谜语和一个胆大妄为的想(第4/11页)

在写作伊始,一些教授傲慢的嘴脸与种族主义理论出现在他的脑海里,影响了他对字句的选择,限制了书写的自由与力量。然而,随着章节页数渐渐扩张,佩德罗·阿尔杉茹忘记了教授与理论。他不再想在争议中揭穿他们的谎言,因为他完全没有为此做好准备。他只想讲述巴伊亚人民的生活,讲述他们日常生活中的贫穷、魅力、悲惨、勇气,讲述巴伊亚民众虽遭迫害却坚强不屈的决心,讲述他们承受了一切,超越了一切,丰富了舞蹈、歌曲、金属工艺、木制雕刻等宝贵财富,发扬了旧时奴隶或逃奴堡留下的文化与自由遗产。

写作给他带来了难以言说的快乐,几乎是肉体上的快感,使他抓紧一切时间,将每一分钟都用在工作上。他没有再想起冷漠粗鲁的尼禄·阿尔格鲁教授和他那双充满敌意的眼睛,也没有想起外向的冯特斯博士,他彬彬有礼笑脸迎人,但对种族歧视理论的表述却更加露骨;无论老师、学生、专家,还是骗子,都无法再令他分心。对乡邻的爱意牵引了阿尔杉茹的手;愤怒不过在他的文字中增添了少许激情与诗意。正因为如此,他写出的文本才不可辩驳。

在印刷作坊的不眠之夜,他的双臂浸满汗水,印刷机在纸张、铅字之上缓慢呻吟。看到最初的几页纸上印满文字,墨迹未干,散发出独特的味道,学徒塔代乌的困倦疲惫一扫而光。两位干亲家将纸拿起来,阿尔杉茹读了第一句话——是读还是背呢?这句话是他冲锋的号角,是命令,也是智慧与真理的总结:“巴西民族的面孔是混血儿的面孔,巴西文化也是混融的文化。”

里迪奥·库何生性多愁善感,感到胸口一紧,他总有一天会死在这样的场景之下,因为兴奋而死。阿尔杉茹沉静了一会儿,他冷静、严肃、近乎庄重,又突然改变态度大笑起来。他的笑声爽朗、高亢,是那种长久而自由的大笑:想想阿尔格鲁教授和冯特斯博士的表情,两位名人,两位对生活一无所知的专家。“混血儿的面孔,既是我们的面孔,也是你们的面孔;我们的文化是混融的文化,但你们的文化是进口的,是一坨风干的臭狗屎。”他们会被气得充血而死。他的笑容点燃了朝霞,照亮了巴伊亚的土地。

3

几个月前的一天晚上,坎东布雷圣殿的庆典正在进行,在观众掌声与木皮鼓的伴奏下,奥里沙们跟“圣子”“圣女”一起跳舞。多洛黛娅到场了,手里拉着一个十四岁的少年。她刚到圣殿门口,烟散就想附在她身上,但她表示不行,请女神恕罪,然后跪在玛耶·巴散面前,请她为自己和孩子祝福。接着,她把他带到奥茹欧巴身边,命令他说:“快请求祝福。”

阿尔杉茹看着这个瘦削精壮的少年,小麦色的皮肤,精致的脸庞,显得开朗而又坦荡。他顺直的头发乌黑发亮,双眼灵动,手指修长,嘴唇性感又漂亮。奥舒熙的奥冈若泽·奥萨站在他身边,好奇地比较着这两个人,嘴边露出转瞬即逝的微笑。

“他是我什么人?”少年想要知道。

多洛黛娅也笑了,她的笑与奥萨一样,有点叫人摸不透。

“是你教父。”

“请为我祝福,我的教父。”

“小朋友,快坐下,坐在我旁边。”

烟散在一旁不耐烦地催促,在把躯体奉献给女神之前,多洛黛娅用她霸道而柔和的声音说:“他说想学习,心心念念的就这一件事。他到现在还什么都不会,木匠不行,石匠也不行。他就喜欢做算术,数学方面比老师、课本懂得都多。但这有什么用呢?他只会花我的钱,我一点办法也没有。这些东西流淌在他的血液里,那些血不是我的,我没法同它做斗争,也不能给他指一条他不愿意走的路。我不会这么做,因为我是他亲妈,不是后妈。我当爹又当妈,靠在路边卖小吃赚钱,日子对我来说太艰难了。所以我把他带到你这儿,奥茹欧巴。给他指条明路吧。”

她牵起儿子的手,吻了一下。她也吻了阿尔杉茹的手,盯着两个人看了很长一段时间。然后,烟散进入到她体内,发出恐吓死者的叫喊。她拿过拂尘宽刀,开始跳舞。另外两个人同时向她致意:“伊帕雷![8]”

在书籍、印刷作坊与阿尔杉茹的智慧里,塔代乌找到了他想要的东西。佩德罗大师在教子身上看到了曾经的自己:同样的好奇心,强烈的求知欲,同样的冲劲儿。不同的是,少年已经有了确定的目标,规划好了未来的道路:他并非随意学习,见到什么就学什么,只为了满足学习的欲望。他有着确切的目标,想要出人头地。这份雄心是从哪来的?从谁那儿继承下来的,难道是他从未谋面的爷爷?固执则源于母亲,是魔鬼身上难以抑制的力量。

“教父,我快要参加预科考试了。”一个星期天,阿尔杉茹邀请他去郊游,他拒绝了。“我有好多东西要学。不过如果教父能帮我补习一下葡萄牙语和地理,就没问题了。数学我不需要学,而且已经找到一个熟人教我巴西历史。”

“你要一次考四科?今年就考?”

“如果教父肯帮我的话,我就考。”

“那我们现在就开始吧,我的好人。”

郊游原定在里贝拉,布迪昂已经带着干粮、姑娘们先去了。一个姑娘名叫杜尔瓦琳娜,身材棒极了!佩德罗·阿尔杉茹答应唱歌给她听,用吉他与四弦琴伴奏,还答应趁聚会高潮的时候把她带走,一起划船到普拉塔佛尔玛街区。对不起,杜尔瓦琳娜,你别生气,下次吧。

4

通俗诗人——尤其是里迪奥·库何印刷作坊的顾客们——抓紧机会评论大学教授与佩德罗·阿尔杉茹之间的斗争,它是最值得关注的焦点——

在耶稣圣殿广场

发生了大变动

一年之内,出版了大约六七本与此相关的诗集。每个人都支持阿尔杉茹。他的第一本书赢得了弗洛里斯瓦尔多·马托斯的诗歌与掌声,后者是一位即兴诗人,在生日、婚礼、洗礼上都大受欢迎——

我要给读者推荐本杰作

书里面描述了巴伊亚生活

阿尔杉茹大师是它的作者

天资与勇气是他的笔墨。

警察冲进普罗考皮奥坎东布雷圣殿之后,佩德罗·阿尔杉茹成为了三本诗集所称颂的英雄。这三本诗集每一本都受到追捧,读者都是市场、小巷、作坊、篷子里的穷人。人称“浪漫歌手”的“班提维[9]”卡尔多济尼奥放弃了他所擅长的爱情诗歌,创作了《佩德罗·阿尔杉茹与佩德里托专员在普罗考皮奥圣殿狭路相逢》,长长的标题极具诱惑性。在“蚂蚁”卢辛多的长诗《阿尔杉茹大师大败胖子佩德里托》的封面上,能够看到佩德里托专员吓得直往后退:一只脚向后,马鞭掉在地上,在他面前,赤手空拳的佩德罗·阿尔杉茹屹立不倒。但是最成功的还属“辣椒”杜尔瓦尔,他的《佩德罗·阿尔杉茹大战警察爪牙》震撼人心,简直是一首史诗。