第二部分 来自美国的男人（第7/9页）
他继续说道：“生命在本质上来说还是一种特权。在这个地球上，我享有了远远超过其他生物的这种特权。你应该对此感激。你能进入下一个千禧年，你能活得比我和艾格尼丝都要长。汤姆，你很接近于神了，活着的神。我们都是神，而他们是蜉蝣。你应该学会享受自己永恒的存在。”
一个长相文弱、外表特别、头发稀疏的男人走到舞台中间，他面对观众微笑。整个大厅爆发出一阵热烈的掌声。他在原地安静地看着我们，没有说话，然后他——柴可夫斯基走上台，拿起指挥棒，准备开始。他先是停顿了一会儿，好像在回想谱子，或者酝酿情感。
整个大厅鸦雀无声，我从来没有经历过这么安静的时刻。所有人好像屏住了呼吸，我感受到了文明和现代，感受到了大家的优雅和专注，就像是高潮之前的空白一秒。
这一秒，时间慢了下来。
然后音乐开始了。
我很多年没有欣赏过音乐了，所以我坐在座位上，努力放空自己。
小号、小提琴、大提琴纷纷发出声音，开始很高亢，逐渐变得低沉柔和，多种乐器之间交相辉映。
开始没什么感觉，然后我开始渐渐地沉浸在音乐中。
不，不能算沉浸，这是一种错误的表达方式。音乐不光是沉浸，音乐是一种融入和融合。音乐会揭开一些平时你没有注意到的情绪，唤醒它们，让你恍然间重新认识自我。音乐，是一切的新生。
我闭上眼睛，感受其中的渴望和能量。我不能完全描述出当时的感受，音乐存在的理由，就是描述一些不能用言语描述的事物。我只能说一句，那一刻，我重新感受到自己活着。
小号、圆号、低音鼓的声音响起，我的心跳加快，思维混乱，目眩神迷。我睁开眼，看见柴可夫斯基拿着指挥棒，音乐从空气中喷薄而出，仿佛四周本身就存在一个个音符，随着他的指挥找到落地点。
然后，结束的时候，作曲家好像一瞬间失去了所有精力。大厅里满是掌声，人们欢呼喝彩，而他只是浅浅鞠躬，微笑离去。
“他比勃拉姆斯(14)强好几条街，你觉得呢？”这一刻，海德里希冲我低声说道。
我没有概念，我只记得这种感觉非常非常震撼。
当时我就意识到，这次带我来音乐大厅，比之前他们说的任何话都管用。海德里希的手段完全把我降住了。他不但承诺帮我找到女儿，还带我体验了更好的生活。在我自己都还没意识到的时候，我已经被他治得服服帖帖。其实，从他第一次提到玛丽恩开始，我就已经动摇了。不过现在，我开始完全相信海德里希的各种吹嘘，信天翁社会不但能帮我找到女儿，还能帮我找回自己。
第二天，在海德里希的公寓，我们结束了香槟早餐，又进行了一次谈话。就是那次谈话给了我很深的思考。
“首先，你要遵守的是，不能让自己陷入爱情。需要注意的事情还有很多，但是这一条是最主要的。不要陷入爱情，不要沉溺于爱情，不要对爱抱有任何幻想。只要做到这一点，其他的都是小问题了。”
我看着他吐出的烟圈，“我想我还是会再爱的。”我答道。
海德里希回复我：“当然，你当然可以，爱食物，爱音乐，爱香槟美酒，爱十月的午后。你可以爱瀑布飞流直下的雄浑壮阔，可以爱旧书散发出的纸张清香，但是不要再去爱一个人。你懂我的意思吗？不要把你的爱投注在普通人身上，少在他们身上浪费你的感情，越少越好。不然，你的理智就会逐渐被蚕食……”
他停顿了一下，继续说：“八年，是我们的准则。一个信天翁待在同一个地方，最多只能是八年。这是我们的‘八年守则’。你可以在一个地方安定八年，然后我会给你一个任务，然后你必须重新换个地方，开始新的生活。”
我信任他。不然呢？失去露丝之后，我不就丧失了自我吗？难道我不想重新找回自己吗？也许这能让我过上更好的生活，有组织，有归属感，有目标。
“汤姆，你知道希腊神话吗？”
“知道一点儿。”
“好，就这么解释，我就像是代达罗斯(15)，建造迷宫来保护米诺陶诺斯(16)不被人发现，我也在建造保护我们所有人、保护信天翁社会的迷宫。但是代达罗斯的问题在于，人们不听从他的智慧，不相信他的智慧，甚至连他的儿子都不相信他。你听过那个故事吗？”
“对，他和他的儿子从希腊的岛屿上逃跑——”
“克里特岛。”
“对，克里特岛，当时他们收集羽毛，用蜡封牢做成翅膀。然后父亲……”
“代达罗斯。”
“对，代达罗斯告诉儿子，别飞得太高或者太低，如果太靠近太阳或者海，翅膀可能会被熔化或者打湿。”
“当然，他的儿子没有听从他的劝告。他飞得太高，翅膀上的蜡被熔化了，他掉进了海里。我们也一样，不可以活得太高调，也不必活得太卑微，找一个平衡。我会帮助你找到这个平衡。你怎么看你自己呢，汤姆？”
“起码，我不会是那个儿子。”
“然后呢？”
“然后问题就比较复杂了。”
“不过这个问题很重要。”
“其实我也不清楚。”
“你是那种只想旁观别人生活，还是想要参与其中的人？”
“两者都有吧。我想要看到，也想参与生活。”
“那你会什么呢？”
“什么？”
“你去过哪里？”
“我环游过世界。”
“不是这么简单，我的意思是，你在哪里深入生活过？你做了些什么？你在那儿和多少人打过交道？”
“为什么问我这个？”
“因为在我们的规则里，每个人都需要有自由。”
我感觉不太舒服，我本该相信自己的直觉，但当时我只是又喝了一口香槟。“需要自由来做些什么？”
他微笑：“我们活得很长，汤姆。我们的生命很长，漫长而又隐秘的人生。我们做一切该做的事。”他的笑容慢慢变大，他的牙齿很好，尤其是想到他用了好几百年，就感觉更好，“至于现在，该做的事情就是享受热狗。”
［伦敦，现在］
“汤姆，我们活得足够长……”
加利福尼亚有一棵刺果松，从年轮密度来看，已经活了5065年。
对我来说，这棵树很老。这些年，每当我对自己的情况感到沮丧，需要一些例子来证明我也不过是个普通人时，我就会想起加利福尼亚的那棵树。它的寿命从法老时期开始，从人类刚刚发明度量衡开始，从青铜时代开始，从瑜伽发明开始。