第三部分 露丝（第10/15页）

我不知道自己该说什么。

克里斯托弗还想观察我，不过随着后面的一阵脚步声，莎士比亚到了。

“我能加入你们的对话吗？”

莎士比亚抽着雪茄，把烟灰弹进手上的牡蛎壳里，小心翼翼地不弄脏自己的戏服。说这话的时候，他眼睛看着克里斯托弗。

克里斯托弗回答道：“当然可以。”

“好的，我想你会让小汤姆过得像在家一样轻松舒服的。”

“当然，小汤姆一直也还挺适应的。”

莎士比亚扔了牡蛎壳，冲我们笑着说：“那好极了。”

我可以看到克里斯托弗把满腔话咽进肚子里。这一刻感觉真的很好，我站起身，回到舞台，霍也回去了。我坐下之后，忍不住向我的雇主感激道谢：“谢谢您，莎士比亚先生。”

他摇头，无所谓的样子：“我又不是做慈善的，没必要道谢。现在所有人都给我打起精神来，今天有大人物要过来。”

我的位置视野很好，可以把观众看得很清楚。晴朗的下午，几千个人坐在位置上，这种剧院比今天的剧院能容纳更多的人。席地而坐的区域，观众挤挤挨挨，时有口角和矛盾。差不多三便士，就可以坐到上等座位。上面的看台上，不少衣冠楚楚的名流坐在那里观看。不过我发现那种贵宾区的人素质也不见得就比底下的人好到哪里去。

总的来说，就是这里三教九流什么人都有。小偷和贼、捣乱的闲汉，还有面容苍白的女人，戴着人造的黑牙，模仿上流社会女人们因为过度吃糖患上的龋齿。（我记得很清楚，当时很流行这个，就和现在我们流行将牙齿美白抛光一样。）

我们的节目让观众席的氛围快活了起来。我特别喜欢一首《树荫之下》，一个棕发的表演者唱的，我不记得他的名字了。这首诗歌是戏里的一个法国贵族被他的父亲驱逐流放之后所吟唱的。

谁愿与我高卧

唱着愉快的曲子

与鸟儿甜美的歌应和

归来吧，归来吧

这里的生活

没有仇恨

只有冬季和偶尔糟糕的天气

在我的印象中，我小时候常常会去法国北部那边阿登高地的树林游玩。我们坐在大树下野餐，她为我唱歌，然后我会看到树影摇曳，种子落下。那是个静谧和谐的世界，同岸边区完全不同，岸边区只有啤酒、死鱼和尿臭味。台上的这幕戏，还让我想起一些别的，我和戏里的主人公一样，也是被驱赶、被放逐、被迫改换身份流亡到别处，然后遇到了自己所爱的人。

这是个喜剧，但我觉得很烦躁。

我觉得戏里有个人物让我不爽，他基本在里面毫无用处，是个随公爵一起被流放到森林里的大臣。我已经看了八十四次这出戏了，但我还是想不出他在情节里究竟有什么作用。他只是走来走去，在一堆乐观的年轻人中间，故作睿智地给他们泼冷水。这个角色是莎士比亚自己演的。每次他开口说台词，我就觉得其中渗出的寒意直浸入我的骨子里，好像预示着我的未来。

整个世界是个舞台

所有男男女女不外是演员

各有登场和退场

一生扮演着那么些角色

莎士比亚是个奇怪的演员。他很安静，我不是说他念台词的声音小，而是他的行为和存在感在台上不强。而伯比奇和坎普却常常大出风头，成为焦点。他在舞台上给人的感觉，真的是和他本人很不一样。尤其是他在悲伤时，也是静默的、克制的，仿佛世界之于他，不过是无关紧要的身外之物。

周四的一天，我回到家，发现格瑞丝在哭，露丝抱着她，在安慰她。原来是威洛先生把她俩卖水果的地盘给他的姘头了。他原来还想借此得到露丝的身体，但在被拒绝之后恼羞成怒，对露丝和格瑞丝恶言相向。

“没事，都会好起来的。我们还可以在市场上卖东西，换个地方就好了。”露丝安慰地说道。

我觉得很愤怒，胸中藏着一把火。第二天，在去剧院之前，我找到威洛先生。我做了件蠢事，我打了他，还把他推进了卖辣椒的香料店里。他在一堆香料和粉尘中摔倒了。

这下格瑞丝和露丝彻底被赶出市场了。而且我们知道，他之所以没有进一步赶尽杀绝，是因为他心里还有龌龊的念头罢了。

露丝对我的头脑发热很生气，但在我看来，即使我什么都不做，她也没办法继续在那个市场待着。

这是我们第一次吵架，我记得当时我们争执得多么激烈，她忧心忡忡不知该怎么对夏普先生解释。

“汤姆，假如我们光摘水果工钱是很低的，我们把水果卖出去才有提成。现在我们去哪儿卖水果呢？”

“我会想办法的，是我搞砸的这件事，我会想办法的，露丝，相信我。”

于是我就去找莎士比亚，想问他能不能让露丝和格瑞丝在剧院里卖水果。他表演结束之后，走去女王酒馆。路上有个男人认出了他，想和他搭话，但是他没有理。

我一路跟着他，他们认得我是剧院的人，一路畅通无阻。我找到莎士比亚，他独自待在一个安静的角落。

我正愁不知道怎么和他搭话，只见他招手喊我过去。

“嘿，小汤姆，来这边！”

我过去坐在他对面，我俩中间有个小桌子。旁边还有一桌人在下国际象棋。

“日安，莎士比亚先生。”

一个酒馆女服务生在清理桌子，莎士比亚冲她招手：“给我朋友点一杯麦芽酒。”

她点点头，然后莎士比亚开始问我：“你来自法国是吗？你可能会更喜欢小麦做的啤酒。”

“没有啊，我更喜欢麦芽酒。”

“那你聪明极了，汤姆，这里有全伦敦最好的麦芽酒啦。”

他喝了一口，享受地闭上眼睛。“麦芽是很难得的，”他说，“这个酒一周左右就会变得很酸，啤酒的保质期倒是很长时间。人们说，啤酒花的酿造时间是很讲究的，麦芽酒就更是了。人生也是这样，过犹不及。我爸爸以前也很喜欢麦芽酒，他教了我不少。”

麦芽酒上来了，很甜。莎士比亚熟练地塞完烟草，点亮烟斗。剧院里的人压力很大，钱又来得容易，所以他很爱抽烟（时谚说“烟草可以治愈一切病痛”），他说烟还能给他带来不少写作灵感。

“你在构思新的剧本吗？”我问他，“我现在该不会打扰你创作了吧？”

他点头：“我确实在想，不过你没有打扰我。”

“呃，好的，好吧。”（我觉得世界上没人能比莎士比亚更让你噎得说不出话来。）

“主人公应该是尤利乌斯·恺撒。”

“是关于恺撒大帝的故事吗？”

“不是。”