第三部分 露丝（第8/15页）
“对，十二先令一周。”
“为莎士比亚先生工作？”
“对，宫内大臣剧团。”
“真是太棒了，汤姆！”
她像个姐姐一样抱住我，但她对我来说不仅仅是姐姐。
不过很快她又有点儿难过，重新拿起地上的水桶，我们继续往家赶。
“怎么啦？”
“我们以后可能就不能经常见到你了。”
“我每天晚上都一样会回来的，和以前一样的。”
“我又不是这个意思。”
“呃，那你是什么意思？”
“以后你的生活会很丰富多彩，你会遇到很多女孩，眼睛不会再放在一个卖水果的平凡女生身上了。”
“露丝，你不平凡。”
“但是你见过花园之后，就再也看不上墙缝里的小草了。”
“对，小草很平凡。但是你根本不是小草。”
“汤姆，我们留不住你的。你从法国到了萨福克郡，又到了伦敦，将来还会去别处，你不会安定下来。我吻你的时候，我就感觉到你害怕跟我安定下来。”
“露丝，假如我看起来有那种想要逃离的想法，那也一定不是因为你不够好。”
“那你会因为什么逃走？汤姆，因为什么呢？”
我没办法回答这个问题。
手上提着的水很重，不过我们快到家了。我们经过马厩，看到里面的马儿目不转睛地看着我们。露丝很沉默，我很内疚，因为我之前对我母亲的死说谎了。我需要告诉她我的真相，我必须这么做。
我们回到家，我看到有两个女人在街上，一个是亚当老太太，她在训斥辱骂另一个人。
露丝认识那个挨骂的人，她也在怀特查佩尔集市工作，她名叫玛丽·彼得。
她一直很安静，不多辩解，表情很悲伤。她可能40岁了，不过也不一定，我们不能靠外表来推断别人的年纪。她身上穿着一件寡妇的黑袍。
亚当老太太如狂风骤雨般把她喷了一顿。玛丽看起来有些愠怒，只是强忍着没有对老太太回嘴。好像是一只猫突然对眼前猎物失去了兴趣。
玛丽穿过水井巷，朝我们这边走过来。
看起来偶遇亚当老太太并且挨骂并没有怎么影响她的心情。我注意到露丝看到玛丽的时候神情变得紧绷，看起来有点紧张。
“早上好，玛丽太太。”
玛丽朝我们笑了笑，然后看着我说：“这就是你的汤姆吗？”
你的汤姆。
这个词让人有点尴尬，但感觉又是那么好。原来露丝和别人提起过我，在别人眼里我是她的。我突然有种踏实感，内心觉得十分满足。
“呃，对的，对的。”露丝脸红了，和天边的朝霞一样的颜色。
玛丽点点头，一副了然于胸的样子：“他今天不在，你和格瑞丝一定会很高兴听到这个消息。”
“是吗？”露丝看起来松了一口气。
“他发烧了，真希望得的是痘症，是吧？”
我有点困惑：“你们在说谁呢？”
玛丽耸肩，好像她什么都没说过的样子。
“威洛先生，”露丝说，“市场的督察员。”
玛丽走了：“待会儿见。”
“好的。”
然后我们回到家，我问露丝关于威洛先生的事情。
“没事啦，就是他有点儿严格，其他的就没了。”
这就是露丝对我说的全部，然后她开始对我说关于玛丽的事情。玛丽女士是好几年前来的，是一个非常注意隐私的人。她不喜欢谈起她的过去，所以人们一般不太清楚也不过多议论。
“她是个很善良的人，不过来源是个谜，就跟你一样，不过我还有很长时间慢慢熟悉你。等着你告诉我更多关于你的、我不知道的事情，小事也可以，一点点慢慢来。”
我心想，我曾经是个贵族，可以买下几座城市，但如果能和你生活在一起，我宁愿在水井巷住着小房子。我这么想着但没有说出口。
“昨天我看到泰晤士河那里有个船夫落水了，很多人在围观，我真希望你当时也能在，这样我们就能一起看热闹了。”我对她慢慢说着。
“我可不觉得这有什么有趣的，这很残忍。”
“放宽心啦，他还活着。”
她表情有点儿怀疑，有点儿严肃。然后我换了个话题。
“我喜欢你照顾格瑞丝的样子，喜欢你说起自己的样子，喜欢你工作的样子，喜欢你照顾家庭的样子，喜欢你失去过很多说起来又那么淡然的样子。你可以从细小处发现美，你让普普通通的小水坑都闪着好看的光。”
“水坑？”她笑了，“不好意思，你接着说。我还想听你夸我，你接着说。”
“我喜欢你思考的样子；我喜欢你不随波逐流，认真对待生活的样子。”
“我不是那些剧院的漂亮女孩，只是个摘水果、卖水果的，我很普通啦。”
“才不是，你是我见过的最不普通的人了。”
她的手握紧我：“我的衣服也很破很旧。”
“但是你的心灵美啊。”
“真的吗？”
“真的。”
我站得离她很近，迎着她的目光没有躲避。我没办法告诉她，我之前一直就在找一个像她这样的人，现在终于找到了。我不知道以后会发生什么，我只是一粒种子，随波逐流，没办法掌握自己的命运。
“走了，”她说，“收收你的傻笑，你快迟到了。”
我们亲吻，我闭上眼睛嗅她发间的香气。我觉得很怕，原来爱和恐惧一样，都牵扯着我们的情绪，让人觉得怅然。
［伦敦，现在］
我记得当时的感受，我因为爱情而目眩神迷，又隐隐怀着对未来的担心和恐惧。我记得她发间的香气，我想她。这时下课铃响了。
“大家安静，现在下课。”
我看到安东正准备出教室。
“安东，等一分钟。”
他看起来很害怕，他整节课都是这个表情。他刚掏出耳机想要放在耳朵上。
“你喜欢音乐吗？”
他对我的第一个问题有点疑惑，他可能觉得我会先问别的。他佯装镇定，但他的眼睛早已暴露了他紧张的内心。“对，我喜欢。”
“你会乐器吗？”
他点头：“我会弹钢琴，一点点。我更小一点的时候，我妈妈曾经教过我。”
“那你要小心了。音乐会给你很大的影响，里面包含的各种情感会让你脑中的化学反应发生变化。”
他看起来有点儿迷惑不解地看着我。
我循循善诱：“你妈知道你的那些朋友吗？”
他不好意思地否认了。
“因为你应该有更好的朋友。”
他掩饰不住，有些生气，他噘起嘴：“西蒙不是我的朋友，他是我认识的人的哥哥。”
“认识的人？学校里的同学，还是班上的人？”