第三部分 露丝（第6/15页）
“都是些小事，不要紧的。”
我觉得她好像想和我说些什么，但她最终还是没有说出口。她坐在床边，问我能不能也教她弹琴，她可以给我降房租以作为报答。我同意了，不是因为钱，而是因为我喜欢她坐在我旁边。
她除了脖子上长了两颗痣，拇指和食指之间还长了一颗小痣。她的指尖染上了一点樱桃的颜色。我想握住她的手，真是个傻乎乎的念头！我觉得自己就像个小孩子。
“这真是一把很漂亮的琴，我从没见过，上面的装饰真是美极了。”她轻声道。
“是我妈妈的……朋友送给她的，你看过这里吗？”我指了指琴箱，弦下面的木板处，“这把琴是玫瑰木的。”
“这里面是空的啊。”
我失笑：“对啊，这样才有声音啊。”
我握着她的手拨弄琴弦，心头好像被什么东西飞快烫了一下。我碰到了她的手，我紧张地闭上眼睛，感觉有些胆怯。
“音乐和时间是相关的，”我对她说，“音乐可以控制时间。”
她若有所思：“我有时会想要停止时间，在快乐的时候，我会希望这一刻永远停下，教堂的钟声停在这一秒，我不用再去集市卖水果，天边的鸟也停止飞走。这些欢乐的瞬间，就是时间给我们的馈赠。我们就是自己的弦，弹着属于我们的乐章，对吗？”
也许她最后一句话是对的：我们是弦。但只能任岁月拨奏。
露丝很擅长摘水果，她简直是个哲学家。我觉得她是我认识的最聪明的人（不过我后来又结识了莎士比亚，此为后话，按下不表）。她对我说话时，让我感受到平等和被尊重，我很喜欢这种感觉。当我和她在一起的时候，我感到很平静，其他的一切事情就都不用挂怀了。她是天平，我只要看到她就觉得平静，可能这就是我常常看着她发呆的原因。我的眼神会很紧张，人们一般不会这样看别人。我的每一个细胞都渴望她，我从各种意义上都需要她。人类渴求的往往是他本身所缺失的，我觉得这句话很对。我妈妈沉入水里那一刻，我的心也仿佛陷入空旷虚无的寂静之处，不断地下坠。只有看到露丝，我才重新感受到自己活着，脚踏实地，重新感受到存在的意义，重新获得平静。
“汤姆，我希望你留下来。”
“留下来？”
“对，留在这里。”
“嗯！”
“我不想你离开，格瑞丝喜欢你在这里，我也是，我也一样。你的存在让我俩都很安心。以前这间屋子我老是觉得太大了，你来了之后，我就觉得刚刚好。”
“好，我也喜欢待在这里。”
“太好了。”
“但是有一天我不得不离开。”
“为什么呢？”
那一刻我想告诉她，我身上的情况是多么奇怪和不可思议。我不能像其他人一样变老。我想告诉她，因为我，我妈妈被当成女巫，被人活活淹死；我想告诉她威廉·曼宁；我想告诉她失去最爱的人，是怎样一种心碎的滋味；我想告诉她我被当成异端，甚至连我都搞不懂自己究竟是什么情况，我的每一个笑容，都深藏着对未来的担忧；我想告诉她，我的名字叫艾蒂安，我的家族姓氏是哈泽德，不是史密斯；我想告诉她，我母亲去世后，她是唯一走进我心里，也帮我走出阴影的人。我的这些想法像肥皂泡一样在我心里膨胀，愈演愈烈，然后消失不见。
“我不能说。”
“好吧，你很神秘呀！”
我们之间一阵沉默。
屋子外有鸟叫声。
“汤姆，有人亲过你吗？”
我马上想起第一天晚上，她给我的那个安慰的轻啄。她好像一瞬间看透了我的心思，补充道：“一个真正的吻。”
我尴尬的沉默是最好的回答。
她说：“亲吻，就像音乐一样可以停止时间。我原来恋爱过，他在果园工作。某个夏天，我们接吻了，然后做了新婚该做的事，但是我对他一直没感觉。人们说，如果你对某个人有感觉，一个简单的吻会让你觉得一切都停止了。你觉得真的有这种事吗？”
她把鲁特琴放在一边，亲吻我。我闭上眼，感觉世界一片寂静，万事万物都消失不见，只余她的身影。她是天空，是大海，是星辰。时间变成一小块碎片，爱的种子悄悄埋下，但还来不及发芽，这个吻就结束了。她的发丝在我的脸颊拂过，安静的世界突然重新嘈杂，一切又归位了。
［伦敦，现在］
我在给九年级的学生上课，非常疲倦。凌晨三点才睡觉的后遗症着实不轻。窗外有彩虹闪耀。上节课说完了移民，这节课准备讲都铎王朝后期的历史，主要是伊丽莎白女王时期。
“有人知道英国伊丽莎白女王时代吗？”我问，“那个时代的人有什么共同特点吗？”我心里暗自琢磨自己下次应该试一下找个小岛放松，比如撒丁岛，或者马略卡岛的树林也不错。在印度尼西亚找个海滩，或者马尔代夫的某个小岛上。
一个女孩举手：“他们现在都死了。”
“谢谢劳伦。还有别人吗？”
“他们用不了Snapchat(5)。”
“霓娜，你说得也很对。”
“冒险家法兰西斯(6)什么的！”
我点点头：“对，法兰西斯·德瑞克。那你们觉得谁能代表当时的那个时代呢？”
很多年、很多年、很多年来，我听别人抱怨他们觉得自己老了。我现在觉得有了好办法，当老师，让自己的心永远保持年轻。
然后我看见一个让我有点惊讶的人。
“安东，你知道伊丽莎白时期的名人吗？”
安东很害怕、很内疚，胆怯地看着我：“莎士比亚。”他的声音微不可闻。
“对，那是莎士比亚的时代！那你知道莎士比亚吗，安东？”
劳伦快人快语：“老师，他死了！”
“对，但老师希望有人能给我们介绍一下他。”
“好的，老师。”
安东的语气逐渐平静下来，他说道：“《罗密欧与朱丽叶》，还有我们在课本中学过的十四行诗。”
我看着他的眼睛，直到他羞愧地低下头：“那你觉得他是个什么样的人？你觉得他的生活是怎样的？”
安东答不出来。
“首先我想说的就是，莎士比亚首先是个人，普通人、男人。他真实存在着，跟你我一样。他不仅是个作家，还是个商人、社交达人、制片人。他和我们一样，会走在下雨的街头，会喝酒会吃饭。他戴耳环，抽烟，吃喝拉撒睡。他也是有一双手、两条腿，对了，他还有口臭。”
“但是，”劳伦卷着手指问道，“你怎么知道他有口臭呢，老师？”
我想组织语言，让我的话既有说服力又不至于泄露太多。不过我很快就放弃了，用当时整个社会没有牙膏来搪塞他们，然后继续讲课。