第四章（第2/6页）

客房，从教皇的特使到佐格王的亲信，甚至是那些被称做哲学家或学者的有胡子的男人们，但是他们中的任何人都不会在他心中搅起这样一种感觉。

也许那就是为什么工子殿下在昨天晚上比往常说了更多话的原因。任何人都知道他是一个少言寡语的人，有时他开口只是欢迎他的客人，而同他们谈话的却是其他人。但是昨天晚上，让所有人惊讶的是，他打破了他的习惯。因为谁的到场？一个女人。不是一个女人——是一个女巫。像高原传说中的那样美丽，却是邪恶的。第一个错误就是允许那个女人进人了男人的会客室，违背了所有的习俗。卡努法典知道让女人进那个房间是被禁止的。但是更不幸的是，近来这种趋势却增长得如此强烈，你都可以感觉得到恶魔般的力量，即使在这儿，在欧罗什，在卡努法典的支柱下。

马克·阿克瑟里亚再一次感觉到了胃里那让人作呕的空虚。一种秘密的敌意加剧了那种不适感，它想自我报复，但是找不到恰当的出口，于是转向了内里，这让他痛苦不堪。他想呕吐。实际上，他已经注意了一段时间，一股病态的风已经从远方吹来，从很久以前就失去了活力的那些城市以及低地地区吹来，正企图站污和感染高地地区。那股风就是由拉夫什高原上出现的这些女人搅起的，她们有着栗褐色或红棕色的头发，不知羞耻地搅起了生命中的贪婪和色欲；那些坐着装载着腐化堕落的马车摇晃而来的女人，由那些只是在名义上被称为“男人”的男人们陪伴着。最糟糕的是，这些多变任性的尤物们却恰恰被带入了男人们的会议室——在欧罗什，这不啻于卡努法典的摇篮。不，那一切都不仅仅是偶然。什么东西正在枯萎，什么东西正在他周围清晰可见地腐烂掉，而这正是他要负责的家族世仇中杀戮数量减少的问题。昨夜，王子殿下曾经说过——充满仇恨地，斜脱着他说——“有些人很乐意看到我们祖先留下来的卡努法典的权威被削弱。”老天，他那样一种表情是什么意思？难道马克·阿克瑟里亚得为那个事实负责？法典，尤其是关于家族世仇的部分，近来已经显示出弱化的迹象？他难道闻不到从那些淫乱的城市里散发出来的恶臭？的确，今年通过血税得来的收人是减少了，但他不是唯一负责人。这不像监管官是好收成的唯一负责人。如果天气不如人愿，那么王子就能看见庄稼长成什么样！但是年成还不错，王子就表扬了监管官。可血不是从天上掉下来的。它的削减原因是说不清楚的。他当然要承担其中的部分责任，但不是所有。好吧，如果他们给了他足够的权力，如果他们允许他以自己的方式处理事情，然后，理所应当地，他们可以让他来负责血税事务。那么他就会知道该怎么处理。然而，虽然他的头衔让人惊恐，他的权力却是受限制的。那就是为什么家族世仇及与之相关的一切都处在危险中的原因。杀戮的数目年复一年地减少，今年的第一个季度简直是损失惨重。他已经感觉到了，而且几天前曾焦急地等待助手们为他去筹集资金。结果比他害怕的还要糟：筹来的钱还不到往年同期的百分之七十。每一年，不仅是掌管玉米地的监管官，王子的其他所有监管官—管牛群和牧场的、管借贷的，以及大多数管磨坊和矿藏（他们照管所有需要工具的行业，从织布业到锻造业）的监管官，都为金库增添了大笔的收人。至于他自己，首席监管官（其他监管官搜集来的收人都是从城堡的产业来的，而他的是从整个高原上征集来的），过去一度搜集来的钱相当于其他收人的总和，而现在他只挣得了那些钱数的一半。

那就是为什么王子在昨晚的餐桌上给他的脸色那么难看的缘故。那种表情似乎在说，你是血的管家，因此你应该是世仇和复仇行为的主要煽动者；你应该鼓励他们，搅动他们，当他们消沉和动摇的时候去鞭策他们。

但是你却做了相反的事。你不配你的头衔那就是那种表情的意思。哦，主啊，马克·阿克瑟里亚站在窗户旁哀叹着。他们为什么不让他独自待着？他的烦恼难道还不够多吗？

他试图把那些烦人的想法丢到一边去，于是弯下腰来，拉开那扇重重的门，从书架最下面的架子上拿出一本厚厚的包着皮面的分类账。这是《血之书》。有好长一段时间，他翻阅那些坚实的书页，页面是双栏，上面全是密密麻麻的字迹。他的眼睛什么也看不进去，只是冷冷地跳过数以千计的姓名，那些名字的发音都大同小异，好像一片无际的海滩上的鹅卵石。这里有描述整个高原的世仇争斗的细节，家族或部族之间欠下的命债，双方关注的对于这些死亡的赔付，没能让人满意的报复之举——让那些世仇延续十年、二十年，有时是一百二十年，永无止境的债务和赔付，以及让一代又一代人兴奋的血橡树（男性线，或者说继承人线）、牛奶橡树（母系线），被血冲刷掉的血，某某杀了某某，一个杀了另一个，一个头换另一个，又有八个被杀了，十四个，八十个，总有血在流淌；一个人倒下，总有人跟上，永无止境。

那本书很古老，也许和城堡一样古老。它是完整的，当人们来请教的时候，它就被打开。那些请教者们被他们的家族或部族派来，他们本来已经和平地生活了相当长的时间，但是突然间——因为一种怀疑、一个看法、一个谣言，或者一场噩梦——觉得他们的宁静被动摇了。然后血的管家，马克·阿克瑟里亚，像他的几十位前任那样，就会翻开这本厚书，逐页逐卷地查找血橡树的分叉情况，最后在某个地方停住。“是的，你有要解决的血。在某年某月，你留下了这笔还没有付的血债。”在那样的情况下，血的管家的表情和腔调就是一种对于长期以来的遗忘的严厉谴责。他的眼睛似乎在说，你们的和平是一场骗局，不快乐的人啊！

但是那样的事很少发生。大多数时候，一个家族的成员们世代都记得每一桩失败了的以血还血。它们是家族里活的记忆，只有当长期而影响巨大的非常事件，比如自然灾害、战争、迁徙、瘟疫发生时，当死亡被贬值，遗失其庄严、其规则、其孤独，成为某种普遍的、熟悉的、日常的、不重要的东西时，这些记忆才会被遗忘。在这类阴沉浑浊的死亡的洪流中，会有复仇之债被遗忘了的事发生。但是即使发生了那样的事，总有这本书在那儿，在欧罗什的库拉的锁和钥匙下。岁月会过去，家族会繁衍，生出新的根系，接下来会有一天，怀疑会升起，谣言或者说疯狂的梦会把一切再一次带到生活中。