第五章（第8/13页）

费瑟斯通先生说：“看法完全不一样了。”

阿布特带着三个盒子进来了，其中两个大概有婴儿棺材盒那么大，另外一个更小一些，是用抛光的黄杨木做成的。他说：“我还担心寒冷的夜晚会损坏它们，不过我发现并没有。首先得把桌子收拾干净。”

他们将各种奇形怪状的刀叉和碗碟堆积在地板上，把桌面擦得干干净净的。猫也跳下桌子，跳到修道士的膝盖上。阿布特把盒子放在脚旁。牧师听见他打开盒子，传来一阵像钟表发条的声音。阿布特说：“请允许我向你们展示这个社会两位最优雅的成员。”

他拿起两个男女玩偶放在桌上，它们穿着精美的法国服饰，每个身高不足两英尺。他摸了一下玩偶身后的开关，它们便开始走起来。男士摇动着它那带有流苏的手杖，女士转动着头，抬起她那镶着花边的手绢，好像在闻着它的香味。那只猫弓着背，站在修道士的膝头。玩偶在詹姆斯·戴尔的对面停下来，站在桌头。它们鞠了个躬，看不见的轮子转动着，继续游行，朝阿布特先生的方向返回，正好在弹簧耗尽时到达他那里。阿布特将它们放回盒子。牧师说：“先生，这就是你的生意吗？你是卖自动玩偶的吗？”

阿布特说：“在法国，绅士永远不会承认自己是做生意的，但在一群英国人中，我可以承认此事，也不会被人诟病。牧师，这就是我的买卖。我的客户都是公爵、王子、国王，我希望还能有一位女皇。欧洲的玩偶是最棒的，也是最贵的。因此，我在旅行中会有点儿谨慎。我表示抱歉。你们还要看……其他东西吗？”

他将较小的盒子放在桌上，打开它，拿出牧师见过的最精美的决斗手枪。他将两把手枪的扳机扣上，环视着观众的脸，“戴尔医生，劳驾帮我个忙可以吗，先生？费瑟斯通先生，请把这个递给医生。轻点儿，先生，这是一个非常精密的机械装置。”

费瑟斯通先生拿着手枪，说道：“我相信没有上子弹！”

当阿布特转头看着他时，脸上没有了笑容；那位和蔼可亲的主人，那位快乐、机智的旅伴消失了。费瑟斯通一下慌了神。牧师也是如此，他想：如果这是表演，一定很精彩。

阿布特说：“当然装了子弹。你不会戏弄一位像戴尔医生这样的人。我想，先生你是一位医生，而不是一位理发师。”

戴尔从费瑟斯通手里接过枪。他说：“先生，当你的医生足够了。”

阿布特站了起来。戴尔也站了起来。费瑟斯通太太咳嗽了几声。修道士抚摸着那只猫。

牧师说：“先生，我想再看看你的这些玩偶。”

阿布特没有理会他，“费瑟斯通太太，请你下令开枪。随时都可以。”

牧师吃惊地看着阿布特。怎样的一张脸啊！眼睛眯成一条缝，几乎都看不见了，嘴巴紧闭，下巴也绷得紧紧的。他伸出胳膊，将枪正好瞄准戴尔的胸膛，他心脏的位置。戴尔慢慢举起枪。牧师想：他所有的举动看起来多么优美，让猫都相形见绌。阿布特正在密谋着某些事情。戴尔知道吗？对他而言，阿布特是个陌生人。一支枪正瞄准他的心脏，他会怎么想？他好像并不在乎。没有什么比一个毫不在乎的人更危险了。或者，他认为自己是不死之身？是这样吗？

“开枪！”

无法分辨是谁的手指首先扣动了扳机。牧师坐在距离两人相等的地方，几乎只听见一声“咔嗒”的开枪动作。虽然如此，如果非得让某人说出来，他会说戴尔的动作稍微快一点。没有火光，没有枪声。然而，某种东西，某种鲜艳的物体——是什么？鸟！——镶有宝石的小鸟缓慢地从两人手枪的尾端出现，拍打着金色的翅膀，唱着机械的歌曲，有六个音符。在这间万籁俱寂的屋子里，这绝对是一首最优美、最动听的歌。

从他们身后传来一阵欣喜若狂而又惊慌失措的尖叫声：“天哪！我死了吗？”

左马驭者从麦秆床上坐起来，精神失常般地盯着他们。戴尔和阿布特的手里的小鸟收拢翅膀，滑进了枪管里面。

六

“时间？”

费瑟斯通太太看着她手中格里马尔迪的旧表，说道：“三分钟，我想还不到三分钟。”

戴尔说：“牧师，你认为这次手术怎么样？”

牧师过了一会儿才回过神。他说：“我祝贺你，医生。非常……”

戴尔在水桶里洗着手，将手指上的血迹冲掉。他从费瑟斯通太太那里接过外套、手表，然后离开了屋子。其他人走上前去，低头看着桌上那位失去意识的人。

费瑟斯通太太说：“我们现在怎么处理他？”

她的丈夫说：“一个独臂的左马驭者还能怎样？”

七

黄昏，莱斯特雷德牧师穿着雪地鞋，笨拙地朝树林走去。其他人留在马厩里继续给“赛尔维妈咪”安装滑板。在大半天的时间里，他们都在折腾这件事，将马车从雪地里刨出来，卸掉后车轮，经过多次的刨削、敲打，终于装上了两个滑板。大家干活的时候一直在骂骂咧咧，令他感到羞愧的是，骂起人来，他并不是最难为情的那位。

现在，他为了独处和欣赏黄昏的美而来到这里：一轮白日自森林上方落下，雪变成石板色，阳光透过空气射过来，天空犹如一口巨大的玻璃钟。在它里面，世间为数不多的几个声响令寂静和悲伤越发膨胀。这个世界、这个时刻正是为独处而创造。牧师沉醉其中，感到每一声嘶嘶作响的脚步都是他内在灵魂的扩张。真是一个适合抒写赞美诗的好天气！

森林幽暗的边缘距离修道院有半英里远，或者还不足半英里。然而，当他缓慢地靠近它时，就像从船的甲板上遥望海岸线一样，它豁然出现，跃入眼帘，每棵独立的树木，不再是黑色而是绿色和紫色。他在林木线上驻足，回头望去，看见有人站在修道院的城墙上。他看不清是谁，只是朝那人挥了挥手，但是并没有得到回应。很可能是因为他站在森林的阴影中，别人无法看见他。他转过身，走过前面的几棵树。他不想走远，只打算走几码的距离。可是，它真是太诱人了，犹如神话故事里的森林！他越走越深，走向食人魔的巢穴、走向巨龙、走向美丽的公主。

在往后的岁月里，当他年老体衰，手脚迟钝，生命只剩下最后一次冒险，他会想，如果当时，在走到这片森林时他就沿原路返回了，一切会是什么模样？修道院旁的那个人影希望他这么做吗？或者，他们只是无意识地代表一种力量，这种力量早已命令他不要停下脚步，而是越走越深，直到他看见灯光和一群狗，还有一位无声的女人在逃命……