第一章（第3/5页）

市长盯着她看了一会儿，说话声音尖锐。“夫人，我想请你允许我们不喝酒。人民现在不知道怎么一回事。他们在和平时期生活得太久了，想不到会打仗。他们选我不是为了不知所措。镇上六个青年今天早晨被打死了。我想我们不会举行狩猎早餐会。人民参加战争不是什么游戏。”

夫人微微低下头。她一生中有好多次发现她的丈夫变成了市长。这一点她明白：不要把市长和丈夫混淆起来。

奥顿市长看看表，约瑟夫进来给他一杯浓咖啡，他心不在焉地接了过来，说了声“谢谢”，喝了一口。他表示歉意似的对温德大夫说：“我应该知道，我应该——你知道侵略军有多少人吗？”

“不是很多，”大夫说，“我看不满二百五十人——不过全配备了那种小型机枪。”

市长又喝了一口咖啡，又提了一个问题：“全国其他地方怎么样？”

大夫耸了耸肩，又放下来。

“没有一个地方抵抗吗？”市长失望地问。

大夫耸了一耸肩。“我不知道。电线不是割断了，便是被控制了。听不到消息。”

“我们的人，我们的兵呢？”

“我不知道。”大夫说。

约瑟夫插了进来。“我听说——是安妮听说的——”

“听说什么，约瑟夫？”

“六个被机枪打死了，先生。安妮听说三个受伤，被抓去了。”

“可我们有十二个。”

“安妮听说三个逃走了。”

市长马上转过身来，追问：“哪三个逃走了？”

“我不知道，先生。安妮没听说。”

夫人用手指检查了一下桌上有没有尘土。她说：“约瑟夫，他们来了以后，你等在电铃旁边。我们可能要一些小东西。穿你的另一件上衣，约瑟夫，有纽扣的那一件。”她想了想，“还有，约瑟夫，叫你做的事情做完之后，你就出去。你站在那里听人说话，给人印象很坏。这是小家子习气。”

“是的，夫人。”

“我们不要酒了，约瑟夫，不过你要准备一点香烟，放在小银果盒里。给上校点烟的时候，不要在鞋上划火柴。要在火柴盒上划。”

“是的，夫人。”

奥顿市长解开上衣扣子，取出表来看了看，又放回去，扣上扣子。有一颗纽扣扣得高了，夫人过去将它重新扣好。

温德大夫问：“几点？”

“差五分十一点。”

“一个有时间概念的民族，”大夫说，“他们会准时到这里。你要我走开吗？”

奥顿市长表示吃惊。“走开？不——不，留在这儿。”他轻声笑道，“我有点怕。”他表示歉意，“嗯，不是怕，是紧张。”他失望地说，“我们从来没有被人征服过，这么长时间了——”他停下来听。远处传来军乐声，是一支进行曲。他们全转到军乐声的方向听着。

夫人说：“他们来了。我希望来的人不要太多，一下子把这里挤得满满的。这间房子不大。”

温德大夫讥笑说：“夫人想要凡尔赛宫里那个百镜厅吧？”

她抿住嘴唇，朝四周一望，心里已经在盘算那些征服者来了之后的情况。她说：“这间房子很小。”

军乐响了一阵，又慢慢低了下去。门上传来轻轻的敲门声。

“这会儿谁敲门？约瑟夫，要是别的人，请他晚些来。我们正忙着呢。”

那人继续敲门。约瑟夫走到门前，先打开一条缝，再开大一点。一个灰色的人影出现了，戴着钢盔和粗大的手套。

“兰塞上校向你们致意！”那个人说，“兰塞上校前来会见市长。”

约瑟夫把门开大。戴钢盔的传令兵跨进门，向房里四周迅速地扫了一眼，接着站在一边，喊道：“兰塞上校到！”

又一名戴钢盔的人进门来，他的职位只在肩章上表明。随后进来的是一个身材矮小的人，身穿一套西装。这上校是个中年人，阴沉坚毅，面带倦容。他肩膀宽阔，像个军人，但没有一般士兵那种漠然的神色。他身旁还有一个秃头的小个儿，脸色红润，两只乌黑的小眼珠，外加一张肉感的嘴巴。

兰塞上校脱下钢盔，朝市长很快地鞠了一躬：“市长！”又向市长夫人一鞠躬，“夫人！”他说，“请把门关上，下士。”约瑟夫很快地关上门，颇为得意地看着那个士兵。

兰塞疑惑地瞧着大夫。奥顿市长说：“这位是温德大夫。”

“是官员吗？”上校问。

“是医生，先生，也可以说是本地一位历史学家。”

兰塞微微鞠了一躬。他说：“温德大夫，恕我无礼，但在你的历史书上会有一页，也许——”

温德大夫笑着说：“也许许多页。”

兰塞上校稍微侧身，向着他的同伴。“我想你认识柯瑞尔先生吧。”他说。

市长说：“乔治·柯瑞尔？当然认识。你好，乔治！”

温德大夫马上插话，怪有礼貌地说：“市长，这就是我们的朋友，乔治·柯瑞尔。为侵占我们这个市镇出谋划策的乔治·柯瑞尔。把我们的士兵调进山里去的、我们的赞助人乔治·柯瑞尔。我们餐桌上的客人乔治·柯瑞尔。把我们镇上每件武器列了清单的乔治·柯瑞尔。我们的朋友乔治·柯瑞尔！”

柯瑞尔生气地说：“我为我的信仰效劳！那是一件光荣的事情。”

奥顿的嘴微微张着。他不知怎么回事。他孤立无援，先看着温德，再看看柯瑞尔。“这不对吧，”他说，“乔治，这不对！你是我的座上客，同我一起喝过葡萄酒。还有，你帮我一起筹建了医院。这不对呀！”

他定神牢牢地瞧着柯瑞尔，柯瑞尔也狠狠地回看着他。他们长时间的沉默。接着市长的脸慢慢地收紧，变得十分严肃，整个儿身子也挺直起来。他对兰塞上校说：“我不愿意同这位先生在一起谈话。”

柯瑞尔说：“我有权利留在这里，我像他们一样，也是一名战士。我只不过没有穿制服罢了。”

市长重申：“我不愿意同这位先生一起谈话。”

兰塞上校说：“是不是请你现在离开，柯瑞尔先生？”

柯瑞尔说：“我有权利留在这里！”

兰塞上校尖声说：“是不是请你现在离开，柯瑞尔先生？你的地位还能比我高？”

“不，先生。”

“那请走吧，柯瑞尔先生。”兰塞上校说。

柯瑞尔生气地瞪了市长一眼，转过身，很快走出门去。温德大夫咯咯一笑，说道：“在我的历史书里，这够我好好写一段了。”兰塞上校目光犀利地看了他一眼，但没有作声。

这时，右边的门开了，浅黄头发、红眼睛的安妮一脸虎气地走进门来。“后面走廊上有许多兵，夫人，”她说，“就在那里站着。”