第十六章（第4/11页）

凯西大笑。“我知道你是怎么搞的。有一次我跑到旷野里绝食，出来的时候也干了这样的事。”

“真该死！”汤姆说，“嗐，我没花钱，就把那个女孩子搞了一回。我还以为那是挺有本事呢。我本来该给她钱的，可是我身边总共只有五块钱。她说她不要钱。喂，你把身子钻到这底下来，抓住轴承座。让我把它轻轻地敲松。然后你拧下这枚螺丝栓，我来拧下我这一头的，那样就可以轻轻巧巧地把它弄下来了。当心那个垫圈。瞧，它整个儿下来了。这种老道奇车只有四个汽缸。我一次卸一个下来。它的大轴承像棒球那么大。喂—把它放下来—托住它。伸手去把那里卡住的轴衬取下来—慢点儿。行啦！”油污的轴承座摆在地上，里面还积着一些油。汤姆伸手到里面掏出一些轴衬碎片来。“毛病就在这儿。”他说。他用手指捏着那碎片转了一下。“这根大曲轴卡住了。到车后面看看，把摇把拿来。转一转发动机，我叫你停就停。”

凯西站起来，找到摇把，套了进去。“好了吗？”

“转吧—慢点儿—再转两下—再转两下—好了。”

凯西跪下来，又往车底下看看。汤姆使劲把连动杆的轴承再套上去紧住试一试。“毛病就在这儿。”

“你想是怎么出的毛病？”凯西问道。

“啊，他妈的，我也不知道。这辆车跑了十三年了。里程表上是六万英里。其实是十六万英里，天知道他们把记数码拨回过多少次了。老是发热，也许有谁忘了加油—简直就不行了。”他抽出开尾栓来，用扳手套住轴承的螺丝栓。他一使劲，那扳手滑掉了。他的手背上出现了一条很长的伤口。汤姆看了一眼—血从伤口里缓缓地流出来，跟油混到一起，滴到轴承座上。

“真糟糕。”凯西说，“我来动手，你把伤口裹起来好吗？”

“不，我修车没一回不碰破皮肉的。现在已经碰破了，我就不用再着急了。”他又把扳手套上。“可惜没有弯扳手。”他说，一面用拳头捶着扳手，终于把螺丝栓弄松了。他把那些螺丝栓取下来，连同轴承座的螺丝栓和开尾销都放在轴承座上。他弄松了轴承的螺丝栓，抽出活塞。他把活塞和连动杆放在轴承座上。“好了，谢天谢地！”他从汽车底下钻出来，随手拖出轴承座。他用一块麻布揩揩手，把伤口察看了一下。“他妈的，血出得可真多呀。”他说，“，我有法子叫它止住。”他在地上撒了点儿尿，抓起一些和着尿的泥来敷在伤口上。血缓缓地流了一会儿，便止住了。“这可真是世界上最好的止血法。”他说。

“一把蜘蛛网也可以止血。”凯西说。

“我知道，可是这儿没有蜘蛛网，尿可是随时都能撒的。”汤姆坐在踏板上，察看那坏了的轴承。“现在只要我们能找到1925年道奇车的旧连杆和几块夹铁，我们也许就可以把它修好。奥尔一定开到老远去了。”

广告牌的影子现在伸展到六十英尺长了。下午的时间渐渐过去。凯西坐在踏板上向西望着。“我们不久就要过高山了。”他说，接着沉默了一会儿。然后他又喊道：“汤姆！”

“嗯？”

“汤姆，我一直在注意看着公路上的汽车，有些是我们赶过了的，有些是赶过了我们的。我注意了它们的路线。”

“什么路线？”

“汤姆，像我们这样的，有成百上千的人家，都是往西去。我注意看过。没有一家是往东去的。你留心没有？”

“唔，我也注意到了。”

“怪事—好像是—他们好像在逃避兵祸一样。好像全国都在搬家一样。”

“唔，”汤姆说，“真是全国在搬家。我们也在搬。”

“唉，假如这些人—假如他们到了那儿，大家都找不到工作，那怎么办？”

“管他呢！”汤姆嚷道，“我怎么知道？我只是一步一步地往前走就是了。我在牢里的四年就是这样度过的，那四年里我天天都是走进牢房，走出牢房，走去吃饭，又走出来。天哪，我还以为只等出了牢，情况总该两样了！在那里面什么事也不能想，要不你就会得神经病，现在呢，还是什么也不能想。”他转过头向凯西看看。“这个轴承坏了。原来我们不知道它要掉，也就一点儿不担心。现在它坏了，我们要修理。这么一来，什么别的事也不用想了！我并不发愁，我也不能发愁。瞧这一小块铁片和合金轴衬，看见了吗？你看见了吗？嗐，我心里就只想着这东西，比什么都要紧。他妈的，不知道奥尔现在在哪儿。”

凯西说：“喂，汤姆，你听我说。唉，真糟糕！不知怎么的，什么话也说不出。”

汤姆把手背上的烂泥揭下来，摔在地上。伤口边上有一道污迹。他向牧师瞥了一眼。“你打算发一番议论，”汤姆说，“尽管说吧。我爱听。在牢里的时候，典狱长时常来讲大道理。那对我们并没什么害处，他还说得挺有劲呢。你要讲的是什么？”

凯西拨弄着他那多节的长手指背。“有许多事情在进行，有许多人在干各种事情。那些人正像你所说的，一步一步向前走，他们也正像你所说的，根本不想一想自己往哪儿去—只不过是不管三七二十一，反正朝同一个方向走就是了。如果你留神细听，你就会听到一种动静，一种偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的响声，还有—还有一种烦躁不安的情绪。有些事情在进行，可是干这些事的人却全不明白。那些往西部迁移的人和他们甩下不管的那些田庄，都会引起一种后果。反正会发生一种使全国起大变化的情况。”

汤姆说：“我还是要一步步地向前走。”

“是呀，不过你碰到篱笆的时候，你就只好爬过去。”

“如果有篱笆挡住我的路，我就会爬过去。”汤姆说。

凯西叹了一口气。“这是最好的办法。我当然同意。可是篱笆也各有不同。像我这种人，篱笆还没修好，就先爬过去—我不由得要这么做。”

“那是不是奥尔来了？”汤姆问道。

“对。好像是他。”

汤姆站起身来，一面用麻布裹好连动杆和两个半边轴承座。“我要照样去配。”他说。

卡车在路边停下了，奥尔从车窗口探出头来。

汤姆说：“你耽搁的工夫可真久呀。你开了多远？”

奥尔叹了口气。“把连动杆拆下来了吗？”

“拆下了。”汤姆举起那麻布包。“合金轴衬坏了。”

“唔，这不能怨我。”奥尔说。

“当然不能怪你。你把他们送到了什么地方？”

“我们简直搞得乱七八糟，”奥尔说，“奶奶大嚷大闹，这么一来，惹得罗莎夏也大嚷大闹。她把头钻到床垫子底下乱叫。奶奶呢，她只是张着嘴，像月夜的猎狗一样嗷嗷地叫。奶奶仿佛失去了理智，像个小娃娃一样。也不对谁说句话，好像谁也不认识似的。她老是自言自语，好像是跟爷爷说话似的。”