第十六章（第5/11页）

“你把他们安顿在什么地方？”汤姆固执地问。

“，我们到了一个地方，支起帐篷来停宿。那地方很阴凉，又有自来水。在那儿住，要交半块钱一天。可是大家都累得要命，倒霉透顶，只好在那儿停下来。妈说奶奶累得受不了，非停下来不可。我们支起了威尔逊的帐篷。我们那块大油布也做帐篷支起来了。我想奶奶大概是发疯了。”

汤姆望着西下的太阳，说道：“凯西，要有人看住这车子才行，要不车上的东西会被人抢光。你愿意待在这儿吗？”

“当然。我在这儿守着好了。”

奥尔从车座上拿起一个纸包。“这些面包和肉是妈叫我带来的，我还带了一瓶水来。”

“她想得真周到，谁也没有忘掉。”凯西说。

汤姆上了卡车，坐在奥尔旁边。“喂，”他说，“我们一定尽快回来。可是还说不定要多少时间。”

“我在这儿等着。”

“好吧。你可别呆呆地自言自语呀。开车吧，奥尔。”卡车在后半下午开走了。“他是个有趣的家伙，”汤姆说，“他老是在想一些问题。”

“嗐，见鬼—你要是个牧师，我想你也非这样不可。爸一看光是在一棵树底下支个帐篷就要出半块钱，简直气死了。他觉得那实在没道理，就坐在那儿叽里咕噜地乱骂。他说他们下一步就要把空气也装桶卖钱了。可是妈说为了奶奶的身体，还是要停在靠树荫和离水近的地方才行。”卡车嘎啦嘎啦地在公路上往前走，现在没有装东西，车身的每一部分都嘎啦嘎啦地响。车身的两边和改装过的车身都在响。车子又轻又快地跑着。奥尔开到每小时三十八英里的速度，发动机嘎啦嘎啦地大响，燃烧的汽油冒出的青烟从车底的板缝中钻出来。

“开慢一点儿，”汤姆说，“你会把轮轴盖板都给烧坏的。奶奶犯了什么毛病？”

“我不知道。你还记得这两天奶奶老是迷迷糊糊，对谁也不说一句话吗？嗐，可是现在她老在嚷、老在说话，不过她全是对爷爷说的。嚷也是对他嚷。那样子真有点儿可怕。你仿佛看见爷爷坐在那儿，还是像过去那样，龇着牙对她直笑，还用指头指指自己，嘻嘻地笑着。好像她也看见他坐在那儿似的。她对他大发脾气。喂，爸叫我带来二十块钱交给你。他不知道你究竟要用多少。你见过妈像今天对他那种强硬态度吗？”

“想不起了。我这回具结假释出来，真是赶得太巧。我原来还以为等我回家，总可以逍遥自在，早上起得迟一些，吃也吃得痛快些。我要到外面去跳舞，去吊吊膀子—可现在我没工夫来干这些事了。”

奥尔说：“我忘了。妈有好些话叫我告诉你。她叫你别喝酒，别跟人家拌嘴，别跟人家打架。因为她怕你又被抓回牢里去。”

“她操心的事情太多，我不给她添麻烦，就够她受的了。”汤姆说。

“，我们弄两瓶啤酒喝喝好不好？我想喝啤酒，想得要命。”

“我不知道，”汤姆说，“我们要是买啤酒喝，爸知道就会闹翻天。”

“喂，你瞧，汤姆。我有六块钱，我们俩可以买两瓶酒喝，玩个痛快。谁都不知道我有这六块钱。哎呀，我们可以痛快一下了。”

“你把钱留着吧，”汤姆说，“等到了西部，我们俩就可以拿这些钱来痛痛快快玩一玩。也许我们有了工作的时候……”他在座位上转过身去。“我没想到你这种人也会胡闹。我猜你不过随便说说罢了。”

“，见鬼，这一带我没有熟人。我要是跑熟了，我就要讨个老婆。等我们到了加利福尼亚，我就要过快活日子了。”

“希望能如愿。”汤姆说。

“好像你对一切都觉得没有把握了。”

“是的，我对什么都没有把握了。”

“从前你打死了那个家伙的时候—你心里转过什么念头？你是不是担心过？”

“没有。”

“那么，你连想都没想过那件事？”

“当然想过。他死了，我觉得很难受。”

“你不怪自己不对吗？”

“不。我坐了牢，坐过几年牢了。”

“在牢里是不是—太受罪？”

汤姆不自在地说：“唉，奥尔，我坐了牢，现在案子总算了结了，我不愿意再惹出这种祸来。前头远远地看得见河了，那边就是市镇。我们只要去买一个连杆轴承，别的事都不干。”

“妈疼你疼得要命，”奥尔说，“你走了之后，她很伤心，老是一个人偷着哭，简直是把眼泪往肚子里吞。可是我们都知道她在想什么。”

汤姆把便帽拉下来遮在眼睛上。“喂，奥尔，我们谈谈别的事，好吧？”

“我也不过是和你谈谈妈的心事罢了。”

“我知道—我知道。可我还是不想谈这些。我宁可一步步地往前走。”

奥尔受了委屈，沉默下来。过了一会儿，他说：“我不过是随便说给你听听罢了。”

汤姆望着他，奥尔把眼睛对直望着前面。卸了重载的卡车发出震耳的响声，颠簸着前进。汤姆张开两片很长的嘴唇，轻声笑了。“我知道，奥尔。也许我是因为坐久了牢，精神失常了吧。这些事将来跟你谈谈也可以。你知道吧，这些事情你该听听才好。怪有趣呢。我却起了一种古怪念头，觉得最好还是暂时把它忘了。也许过一会儿我就不这么想了也难说。现在我一想到这些事，就觉得满肚子不舒服，浑身难受。你听我说，奥尔，我先给你说一点吧—牢房无非是个把人慢慢逼得发疯的地方。懂吗？人家发疯，你看得见，听得见，过不多久，你就不知道自己是不是也发疯了。有时候，别人在夜里大嚷大叫，你就会以为那是你自己在叫—有时候就真是你自己在叫呢。”

奥尔说：“啊！我再也不想谈这些事了，汤姆。”

“三十天没什么，”汤姆说，“一百八十天也没什么。可是过了一年—那就难说了。那里面有一股说不出的味道，跟什么都不一样。这事情反正是有点儿胡闹，把人关在牢里，这就是个糊涂主意。啊，去他妈的！我也不愿意谈这些事。你看太阳在那些窗子上闪着光呢。”

卡车开到服务站附近，在大路的右边，有一个堆破汽车的场子—高高的带刺的铁丝篱笆围着一英亩空地，前面是一所波状铁皮盖的小屋，有许多用过的旧车胎，标着价格堆在门边。小屋后面有个破木板和破铁皮搭成的小棚子。窗子就是嵌在墙壁上的挡风玻璃。长着草的空地上放着各种破汽车，有的车身撞歪了，有的车头撞瘪了，有的掉了轮子躺在地上。发动机都生了锈，有的在地上，有的靠着那个棚子。场子里还堆着一大堆废铁、挡泥板、卡车边栏和轮子车轴，一眼望去，全是锈铜烂铁，有一股霉气，左歪右扭的铁皮，残缺的发动机和一大堆拉杂的废物。