第二章 归属（第5/9页）

“当然。”

“为什么？”

“那是——因为——因为我必须挑剔它，让它变得更好。”

“好吧，那是当然的。但写作对你来说，不就跟呼吸一样自然吗？”

“有时候是的。但我必须为自己写的东西反复推敲，”我提高了嗓音，“每个作者都会这样。”

“但你拿笔的时候不会考虑太多吧。”

“是的。”

“你会为自己的呼吸感到骄傲吗？你会敬畏自己呼吸的能力吗？”

“我的作品就是我自己。如果它有什么缺点，那我也不会完美。”

她凝视着我：“你是说作为一个人吗？”

“是的。”

“噢，不是的。别把这件事道德化，奥黛尔。你创作的文字并不是会让你走路时自带光环。一旦别人开始读了，你就从你的作品中走出来了，它便成为独立的个体。别让你的才华拖你的后腿，也别把它像枷锁一样缠在脖子上。”她点上另一根香烟，“如果一件东西被认为是‘好的’，它便会吸引人，这通常会导致其作者的毁灭。我见证过这个过程。所以你应该完全撇开它‘好’或‘不好’的念头，如果你还想继续创作的话。我知道这很难，但必须这么做。当然，我觉得它好不好也不重要。实际上，甚至更不重要。我觉得你想得太多了。”

我说不出话来，觉得自己仿佛中了一枪。

“你想出版你的作品吗，奥黛尔？”她继续道，好像我们在讨论的是类似火车时刻表这样稀松平常的事。

我把鞋子踏进草丛里，专注地盯着鞋尖：“是的。”

我的坦诚意外地引起了一阵友善的沉默，我顿时逃过一劫。出版作品是我一直以来的梦想，我唯一的真正目标。

“你将来想结婚吗？”她问，“生一群孩子？”

话锋急转，但我已习惯了她的跳跃性思维。跟奎克在一起，你常常会觉得，她的话里还进行着另外一场只有她自己能听见的对话。成为人妻的想法对我来说有点奇怪，而成为母亲的念头就更离奇了。尽管如此，心已随机应变，我想到了劳里，思绪提前跃入了未来。“也许有一天吧。”我说。

“唯一的问题是孩子的成长问题。或者对你来说，那是件好事。他们可以自己照顾自己，而你可以照顾文字。”

“我不能兼顾吗？”

“我没法告诉你，我没试过。”我思索着我们身后的房子，迹象表明，奎克没有家庭，也没有孩子什么的。我试着想象奎克的童年，但想不出来。她那么世故而冷淡，完全无法想象她涉世未深时的样子。

奎克把烟放在烟灰缸上，调整了太阳眼镜，叉起一只番茄，动作精准得没有溅出一点儿汁水。她把番茄放入嘴里一口吞下。“斯考特先生把他的画带到斯凯尔顿来是因为你，”她说，“对吗？”

我的胃一阵翻滚：“我——什么——我——”

“不必紧张，奥黛尔，你没有做错任何事。”

“他不是——不是因为我，是斯凯尔顿名声在外——他——”

“奥黛尔，”她坚定地说，“我看到你们在前台接吻了。”

“对不起，我们不该——我不是想——”

“噢，别担心那个，你快乐吗？”

我想了想：“是的。”

“只是要注意提防着他一点儿。”

我靠到椅子后面，顿时瘫软：“你——认识他？”

奎克又点了一支烟，她紧紧地握着打火机，指关节都泛白了。她呼出蓝色的烟雾：“不，我不认识他。我只负责照顾你，这是我的工作。我雇佣了你，也很重视你，我希望你一切都好。男人不总是——好吧——只是希望你不要做任何违心的事。”

那时我意识到，奎克是永远不会展现出她的脆弱面的。事实上，她会不择手段避免这样的尴尬。“我不会的。”我说。感觉奎克好像在训诫我，这种严厉似乎将花园的恬静氛围冻结了，连蜜蜂都似乎安静下来了。“他不是那种人。”

她叹了口气。我觉得自己的骨头沉重得如同灌了铅。但我本可以起身，为我尽力吃掉的四分之一个猪肉派和一些面包感谢她，然后穿过冰凉光滑的走廊，回到我自己的生活，回到劳里和辛兹身边，回到我设想中的未来，不再跟奎克私下交谈。一切对我来说大概会变得容易一些。

“他有没有告诉你关于那幅画的事？”她继续问。

“只说了他很高兴那也许是艾萨克·罗布尔斯的作品。”我迟钝地说道。

“这之前他从来没听说过艾萨克·罗布尔斯吗？”

“没有。”

她看起来若有所思：“你觉得他为什么会想要那张相片的复印件呢？”

“我不知道，”我竭力隐藏自己的恼怒说道，“我猜是想看得更仔细些吧。把各种线索拼起来。”

“奥黛尔，斯考特先生知道里德先生想用这幅画制造一个大新闻——不光是为了斯凯尔顿，还为了他自己吗？他提到过想办展览。那是斯考特先生希望的事情吗？”

“我不知道他想不想，但办展览肯定是好事啊。”

“埃德蒙·里德这种人就像马戏团团长，他们能凭空建立起声望。他们最擅长包装和制造神秘感，为自己的筹码提价。我的意思是，奥黛尔——小心地提醒斯考特先生他目前所面对的事。别让里德拿走他的东西。”

“但我以为你同意里德先生的意见，觉得他的画放在斯凯尔顿更安全。”

“只是在斯考特先生作出自己的决定之前。”她长长地吸了一口烟，凝视着蜀葵花，“如果我是斯考特先生，我会留着它。我会留着它慢慢欣赏。显然他的母亲就是这么做的，他也该这么做。”

“但如果那是件重要的画作，他把它卖掉，就可以用那笔钱。他现在很拮据，你知道的。”

她转身对着我：“所以他是想卖掉它。他在为钱发愁。”

“我不知道他的财务状况，但这幅画肯定能帮上忙。如果为这幅画举办展览——沉寂已久的画作重见天日之类的——我想一定会大受欢迎的。劳里可以参与，他可以帮忙操办。他很聪明，很有热情，大家都喜欢他。”

“你不是他的妈妈。”

“你也不是我妈。”

这话脱口而出，我来不及阻止自己。奎克的脸抽搐了一下，我吓坏了。“对不起，”我说，“我真的很抱歉。”

“不——你说得没错，”她说，“没错，你一定觉得我在多管闲事。”

“我不是这个意思——我只是想帮他。”

“斯考特先生并不拮据，”奎克说，“我确定他能做许多事，不需要靠着那幅画过活。他应该把它带回家好好欣赏。很棒的一幅画——一件杰作，专为取悦个人而作。”