1936年4月（第4/10页）

“奥利芙，你来找我——你想要——好吧。我们现在就停下来，好吗？”

奥利芙抬起头来：“什么事停下来？”

“这个……谎言。我觉得我在欺骗你父亲——”

“他根本就没事。他很快乐，很高兴。他卖了一件艺术品，他正在栽培一位前途无量的艺术家——”

“一位并不存在的艺术家。”

“但我们创造出来的艾萨克·罗布尔斯——他存在。”

“我们在兜圈子。”

“只要再加一幅，一幅就好。”

“你太霸道了，奥利芙。完全不考虑其他人的感受。”

“我吗？那你呢？我来的时候你甚至根本不想吻我。”他们面对面沉默着，“求你了，艾萨克。我知道有点过分。可是我已经画好了一幅叫《果园》的画，我们可以把它给佩吉·古根海姆。”

“继续下去，我们会很危险。”

“不会有事的。”奥利芙在艾萨克的身旁跪下，拱手在他的膝盖上请求。“没人会知道的。求你了，艾萨克，求你了。”

他的双手紧张地在头上摩挲：“如果佩吉·古根海姆想见我怎么办？”

“她不会愿意到这儿来的。”

“如果她邀请我去巴黎呢？她已经提到了伦敦。”

“那就拒绝她，高冷些。”

艾萨克眯起眼睛：“现在可不是说英式笑话的时候。”

“不，我是认真的。艾萨克，求你了。”

“你怎么报答我？”

“任何事。”

艾萨克闭起眼睛，双手再度抚过脸庞，似乎想洗去脑中的思绪。他扶她从桌子旁站起来，带着她穿过厨房去他的卧室。“就一幅，奥利芙，”他说，“然后——就此打住。”

ⅩⅣ

艾萨克要求在《果园》寄到哈罗德巴黎的办公室之前先看看这幅画。“那么我至少知道我署名的画到底长什么样。”特雷莎建议请萨拉一道看看，因为让她看到艾萨克和《果园》在一起也许会有点用。如果萨拉之后向丈夫提及见过此画，或许能够让大家更确信那是艾萨克所画。

特雷莎的提议令奥利芙吃了一惊。“我觉得这主意不错，”她对她说，“但你不会再次借题发挥吧？”

特雷莎只是耸耸肩。

“噢，太棒了。”这天下午，萨拉站在客厅的画作前说道。奥利芙从画前疾步走开——在特雷莎看来，她很像一只螃蟹——从一股大浪中逃闪而去，无法将头伸出她的外壳，她的自信已荡然无存。她坐到她父亲的扶手椅上，观察着她的母亲。特雷莎将目光投向萨拉的红色羊毛裤，浓重的血红色衬托着她奶油色的皮肤，萨拉显然经过一番精心打扮。“它跟我们的果园太像了，”她说，“但……不一样。”

“谢谢您，夫人。”艾萨克的声音带着明显的不自在。

“它是不是很棒，利芙？”

“是。”奥利芙说道，不敢看艾萨克的眼睛。

萨拉坚持要特雷莎给艾萨克端来茶和杏仁糕。“有特雷莎在这里我们真是太高兴了，”她说，“要是没有她，我们这里肯定一团乱。而发现了你让我非常自豪，罗布尔斯先生。”她背靠在他坐的同一张沙发上对他说。她热情而温柔。“成了巴黎的红人，感觉怎么样？”

“红人是什么？”

“就是说，你成了所有人的新宠。他看到这幅画一定会迫不及待。”她朝《果园》的方向挥挥手，“说实话，罗布尔斯先生，我真高兴一开始委托了你画画，虽然我不想跟人分享你的画。我的画如今挂在另一个女人家的墙上真是太可惜了。”

“是的。”他说。

“好吧，”她叹了口气，似乎包含千言万语，“我丈夫很快会回家。”她用的称呼听上去仿佛艾萨克不知道哈罗德是何许人也。

“能见到他太棒了。”艾萨克道。

萨拉微笑着离开了房间，他们听着她上楼梯的声音，特雷莎觉得这一天的光亮已随着她的脚步慢慢暗淡下去。奥利芙快步走过去关上门。“那么，艾萨克？”她转回身问道，“你喜欢这幅画吗？”

他们全都凝视着那幅画，起伏的田野、强烈的超现实色彩，以及他曾经肆意漫游如今却是别人家的白房子。“我喜不喜欢它重要吗？”他问。

奥利芙看起来很难过：“你不喜欢它。”

“我能看到它的优点，但我自己不会画这种画。”他说。

“他不喜欢它。”特雷莎说。

“不是那么简单。”艾萨克怒吼道。

奥利芙站在画前：“我觉得就是这么简单，真的。你不喜欢它的原因是什么？”

“我的天!”他喊道，“我为什么非要喜欢它？我要假装这是我画的画难道还不够糟糕吗？”

“你说话轻一点儿。”她说。

“你连我的名字缩写都画上去了。”

“必需的。”

他站起来。“我讨厌它，”他野蛮地说，“我希望你父亲也讨厌它。”

“艾萨克——”

“再见，小姐们。”

奥利芙看上去仿佛被他甩了一巴掌。他离开房间后，奥利芙跑到床边，看着他的背影消失在通往铁锈大门的坡道上。他把它们粗暴地推开，头也不回地走了。

“不要难过，”特雷莎上前说道，“他不喜欢它又有什么关系呢？”

奥利芙发出沮丧的声音：“他可以痛恨我的创作。可我没法在他讨厌我的时候继续创作。我没有办法。”

“但为什么没办法呢？你在认识他以前就开始画画了。”

奥利芙指着《果园》。“但不是这种画，不是这种画!”她把额头压在木窗上，“而且如果他不喜欢它，怎么才能让他寄给我父亲呢？必须马上寄出。趁那个叫古根海姆的女人还在兴头上。”

“我相信她会为天才耐心等待的。”

奥利芙皱了皱鼻子：“这个词已经被滥用了。我不是一个天才，我只是很努力。”

“反正，她会等的。而且如果我哥哥不愿意寄出去，我可以把它带到港口去。”

“你？”

“你可以相信我。”

奥利芙继续把额头靠着床板，藏起自己的脸：“你把画放到画架上的时候就已经辜负了我的信任。我不知道你还是不是我的朋友了。”

特雷莎沉默了一会儿。她无法掩饰自己的痛苦。有时候奥利芙跟她母亲一样喜欢摆布人，尽管她一直想成为跟母亲完全不同的人。“你还不明白吗？你可以把整个人生托付给我。”

奥利芙抬起头：“别管我的人生，特雷。关于画的事情你是认真的吗？你会带去港口？”

“是的。”

艾萨克的身影消失已久，奥利芙窥视着他离开的那条坡道：“我从来没有过真正的朋友。”

“我也是。”