第四章 被淹没的世纪（第9/11页）

我还想接着说，但格里站了起来，黄色的脚指甲踩在深色的木地板上。“现在讨论这些实在太早了，”他说，“我要出去散散步清醒一下。我建议你回去补觉。”

16

我回到了劳里的房间。他动了一下，微笑地睁开眼睛，伸手要把我揽入温暖又皱巴巴的被窝。我站在床边。“怎么啦？”他说，微笑逐渐退去，“有问题吗？”

“你是劳里·施洛斯，”我说，“你父亲卖掉了《露菲娜与狮子》。你就是这样拥有那幅画的。”

我承认，讨论这件事应该有更好的方式——你父亲这你父亲那的——在清晨六点一刻讨论一个劳里从没见过的已经去世的男人。我觉得这是因为我一直觉得劳里肯定是诚实的，甚至在奎克质疑的时候为他辩护。而我如今意识到，劳里不仅在回避关于他母亲的问题，也在回避他母亲拥有这幅画的缘由。

劳里放下手，打量着我。“我是劳里·斯考特。”他说。他闭上了眼睛，“你跟格里聊过了。”

“你撒谎。”我说。

他再次睁开眼，用手肘撑起身体：“我他妈的才没有说谎。我只是没有告诉你全部真相。”

“但是为什么？你父亲的身份到底有什么关系？”他一言不发，“劳里，你真的把你的车卖了吗？”

他揉揉眼睛，皱起眉，似乎试图看得更清楚：“是的，我真的把车卖了。格里肯定会卖房。那时候我怎么办？”

“他永远不会卖了它。走廊那头有一间你母亲的专属房间，那里甚至还留着她的衣服和化妆品。”

他的眼中现出疑惑：“你怎么知道的？”

我慢慢地在床边坐下：“我就是在那里遇到格里的。”

“你在四处窥探吗？”

我尴尬地转过头去：“他告诉我你母亲在战争时期用了她娘家的姓给你起名字。里德提起哈罗德·施洛斯的时候——你为什么不说点什么呢？”

他朝后躺到枕头里：“那会让事情变得过于复杂。”

“那会让一切都变得顺理成章。你就是那样得到这幅画的。这幅画的由来和所有经过。”

“也许对里德来说会很简单，但对我来说不是。”他把双手扣在一起握成一个拳头，“你看，我们从来没有讨论过他，奥黛尔。我的家族从来不讨论这些事。如果你这辈子从来不讨论某件事，你觉得你能忽然就开口讨论起它吗——就是这样的感觉——还是跟一个想要你的画的陌生人？”

“但是为什么？”

“我不知道该怎么说，奥黛尔。我不知道该怎么讨论发生在我出生以前的事。”

“但你母亲肯定说起过他？他毕竟是你的父亲。”

“我知道他的名字，仅此而已。我知道我母亲回英国的时候也改了她自己的名字。她和我一起过了十六年，然后格里来了。我不打算为了取悦埃德蒙·里德而认一个死人当父亲。”

“好吧，我很抱歉。”

“没什么好抱歉的。”

“我只是……”我想到了奎克，“我只是想弄清楚这幅画，如此而已。”

他坐了起来：“我母亲从没告诉过我她是怎么得到这幅画的，奥黛尔。我没有撒谎。我唯一的猜测是，我父亲没能把画寄给佩吉·古根海姆——然后在离开西班牙的那段混乱时期时，我母亲带着它一起来到了英国。”

“如果他当时在巴黎而她在伦敦的话，他们的婚姻怎么样了？”

劳里叹了口气：“我不知道。她来了伦敦，他留在巴黎。然后德军占领了巴黎。我母亲在嫁给格里之前甚至从来没有戴过婚戒。”

“而你从没问过她这件事吗？”

“我问过，”他说，语气很生硬，“她不喜欢我问这个，但她告诉我他在战争中英勇牺牲了，现在只剩我们两个人了。我三岁的时候听过这段说辞，十岁、十三岁——你一遍又一遍地听到类似的话，这话就变成了事实。”

“也许她不想让你太难过。”我说。

劳里露出可怕的表情：“我从来不觉得我母亲为我真正着想过。我猜要么是他自己走了不愿跟她再有联系，要么就是她主动分开的。愿望是美好的，她和我，一起对抗全世界，但慢慢我就无法忍受她的过度保护了。她还说我是她的第二次机会。”

“她就只说了这些？”

“你不了解她是什么样的人。你不会跟她那样的人讨论这些事。很多人都没有爸爸，你知道的。那是第一次世界大战后，寡妇到处都是。你不会追着别人的痛苦不放。”

“当然。”我知道我该住口了。我想问问萨拉有没有跟他谈到过奥利芙；那段时间里她在做什么。就像我跟辛兹讨论过的那样，一个姓施洛斯的女子很可能是哈罗德·施洛斯的女儿——但劳里从没提到过他有一个姐姐，不管她比他大多少。而如果劳里对哈罗德的了解就只有他说的那些，那么不知道姐姐的事也不算意外。我看着他，试着从他的脸上找到奎克的影子。我无法想象自己说出他和玛乔丽·奎克可能是亲戚的样子。

劳里叹气：“我应该告诉你的，但我们的关系起起伏伏，我还没有考虑到这些。我很抱歉你碰到了格里，我希望他至少穿着他的睡袍。”

“是的。”

“万幸。”

“我可以进来吗？”

他掀开毛毯让我窝进去。我们沉默地躺了一会儿，我在想如果我没有问，劳里会不会告诉我他父亲的事。我们的关系进展得很快，我必须思考这件事到底重不重要。无疑，劳里仍旧是我的劳里，不管他的父亲是谁。但我还是感到一阵刺痛，因为我对他的不了解，以及他对我的保留。我想我也同样对他有所保留。“我们坐在火车上看哈罗德的信。”我对着他的肩膀喃喃道。

“我知道。”

“你看着它的时候，有什么感觉？”

“也许不是你想象中的那样，我有点难过，关于生命的轨迹。”

“是的，”我说，再次想到了玛乔丽·奎克，“你从来不清楚一切要怎么收场。”

17

星期一，奎克打电话请了病假，直到星期三仍没有回来上班，我跟帕梅拉一起为展览开幕式作准备，无法抽身去她家探病。里德为《被淹没的世纪》拟了一份冗长得不可思议的嘉宾名单，并让帕梅拉和我负责邀请工作。里德希望获得媒体报道、社会影响力和公众关注——他想让斯凯尔顿成为一个很酷的、很成功的、汇聚财富的地方，而《露菲娜与狮子》将助他一臂之力。这个展览结合了精英文化和流行文化，有谣言说一位内阁大臣也可能会出席。不能不说的是，《露菲娜与狮子》作为一个学术挑战和美学样本当之无愧。里德还为画作定制了画框，也许是这幅画的第一个画框。他很有品位，选了黑色的桃花心木，衬得露菲娜更加光彩夺目了。