11（第5/6页）

我不仅无法更深一层探究那本书，也无力让嘉娜对我动真感情。我觉得，在夜里仅有的几小时中，自己应该能想出—些词句，传达某些看法。因此，我告诉嘉娜，最可怖的东西，莫过于时间本身；但我们在不知情的状况下，开始这趟逃避时间之旅。所以我们才会持续地移动，寻找时光静止的瞬间，也就是圆满的独特时刻。当我们靠近它时，能感受到时光的离去，我们与死者及濒死之人共同门睹了这不可思议的一刻。在我们翻阅了一整个早上的儿童连环画里，也能找到存在于那本书中的智慧种子。当时机成熟，我们动动脑子就能理解。在那遥远的地方，什么也没有。我们旅程的起点与终点，皆随机运决定。他是对的：这条漫漫长路与黑暗的房间，都充斥着带枪的歹徒。死亡的戾气，借由那本书，以及各种书，渗入我们的人生。

我拥着她说道，甜心，咱们就留在这个漂亮的房间吧，咱们就珍惜这一切吧。瞧瞧，这里有书桌、有时钟、有灯火、有窗子。清晨起身，我们会一眼望见桑椹树，歌颂它的美好。什么叫作万一他在那里，而我们在这里?这是窗棂，这是桌脚，这是煤油灯芯：不但发光，还会飘香。这世界就这么简单!忘了那本书。他也希望我们把它忘得一干二净。存在是为了拥你入怀。但是，嘉娜完全不明白。

“穆罕默德在哪里?”

她全神贯注地望着天花板，仿佛问题的答案就镌刻在上面。她蹙着眉，额头看起来好像变高了。她的唇抽动了半晌，似乎打算吐露秘密。在屋内羊皮纸般色泽的灯火照耀下，她的肌肤透出一抹粉红，这我倒是第一次见到。在巴士上度过那许多夜晚之后，拜几顿上好餐点和舒适安宁的睡眠环境之赐，嘉娜的脸蛋总算有了点血色。我对她提起这件事，希望她像那些突然渴望结婚、享受幸福安定婚姻生活的女孩一样，会答应嫁给我。

“我病了，所以脸发红。”她说：“下雨把我冻坏了，我在发烧。”

她是多么动人美丽啊!玉体横陈，双目瞪视着天花板，而我就躺在她的身旁，赞叹地欣赏她脸蛋的血色。我像个医生，不住把手按在她高贵的前额上，没有移开，仿佛想确认她不会从我身边逃开。我回忆着童年旧事，在这个空间里，有幸蒙她碰触的东西，像是床、房间和气息，都完全被转变了。我的脑袋仍思前想后，盘算东盘算西。当她微微转过脸，眼中带着千百个问号看着我，我把手从她的额上移开，告诉她实情。

“你的确发烧了。”

刹那间，许许多多下在计划之内的事，全部涌向我。我在凌晨一点奔向厨房，在微弱的灯火中，越过笨重的锅碗瓢盆，穿梭于虚无的幻象，忽然发现了一个炖锅。我把在罐子里找到的干菩提花扔进锅中煮热茶，脑海里不断转着一个念头，就是如何告诉嘉娜，其实驱走感冒最好的方法，就是与其他人一起裹在毯子里。接着，我在餐具架上的药瓶堆中乱翻一通（嘉娜已经指点过我），一边找阿斯匹灵，一边想着如果我也生病，那么我们好几天都不必出房门一步了。一扇窗帘动了动，传来拖鞋的声响。妙医师夫人的影子，比紧张兮兮的本人早一步现身。“夫人，没事，不要紧的，她只是感冒了。”

她带我上楼，要我从储藏室搬下一条厚重的毯子，然后铺上鸭绒被。她说：“可怜的小人儿啊，她可是天使下凡呢。别让她有任何差池，听懂了吗?你自个儿小心点。”然后，她又说了一段永远萦绕我脑海的话：我妻子的颈项，是多么美丽啊!

回到房里，我盯着她的颈子看了大半天。难道我从没注意过吗?不，我当然注意到了，而且爱极了它。但现在，她颈子的长度，似乎变得更惊人了，好长一段时间，我没办法一心二用。我看着她慢慢喝下菩提茶，吞下阿斯匹灵，再把自己裹在毛毯里，像个一心想“快快康复”的乖孩子。

接着是漫长的缄默。我双手护住眼睛，向窗外看去。桑椹树轻轻地摇曳着。我亲爱的，即使是最轻微的风吹拂，我们的桑椹树也会沙沙作响。没有人回答。嘉娜仍在发颤，时光飞快地流逝。

没多久，我们的房间就充满“病房”的特色和味道。我来回踱步，知道自己将渐渐与桌子、杯子及床头桌变得极为热稔、极度亲密。时钟敲了三响。你可以坐在床边靠着我吗?她问道。我隔着毛毯紧抓住她的腿，她微笑着，说我好贴心。她闭上眼，假装睡去。不对，她真的睡着了，睡了。她睡着了吗?睡着了。

我发现自己还在踱来踱去。我望着时钟的指针，拿水壶倒水，凝视嘉娜的脸，心里着慌，吞了一颗阿斯匹灵。每当她睁开眼睛，我便一次又一次，把手摆在她的额上探查温度。

光阴仿佛在时钟的驱策下流转，霎然而止。盖在我身上的半透明羊毛毯破了一个大洞，此时嘉娜在床上坐起身。我们突然热烈讨论起车上的服务员，其实他们都是巴士的副驾驶。其中一个人曾说，他打算有一天霸占驾驶座，把巴士开到某个未经开发的地区。另一个人说，敝公司奉上这些口香糖给各位贵客聊表敬意，请大家自行取用；但接下来他又滔滔不绝地说个没完，还说可别嚼太多啊，小老弟，这些口香糖添加了鸦片成分，所以乘客一上车就会像小婴儿般呼呼大睡，还以为是车子配备上好的避震器，以为从来不从右边超车的驾驶技术高超，以为汽车性能好、巴士公司服务佳，才让他们睡得安安稳稳。嘉娜，你还记得，那个我们在两条不同巴士路线都碰到的司机，说了些什么?——他说，小老弟，能够笑真是好事，第一次注意到你们俩时，我只知道你们是一起私奔；现在看到你们的戒指，才明白两位已经结婚了，妹妹，恭喜你们了。

你愿意嫁给我吗?我们曾看过多少次这样的场景，在优美文字的帮衬下，于荧幕上活灵活现起来：当爱侣们漫步树下，手臂交缠；或是情人们伫立街灯柱下；或者在车里——自然是后座；或者在横跨博斯普鲁斯海峡的大桥上；或者像外国电影一样杵在滂沱大雨中；还有，当男孩与女孩突然遭迷人的叔叔棒打鸳鸯，或被朋友们以“为了你们好”的理由拆散；或者有钱的公子哥儿跳进游泳池之际，会开口问那名诱人的女子：“你愿意嫁给我吗?”我从来没看过以病房为场景的爱情故事桥段，片中也没有生着美丽颈项的女主角，自认这番话，无法让嘉娜的芳心如片中的女主角一样，产生神奇的震撼。而且，房里还有一只胆大包天的蚊子，也让我走了神。