第二章 这就是巴黎！（第6/10页）

杜勒里公园是17世纪的园林建筑师安德烈·勒诺特设计的，占地67英亩，周围围着铁栅栏。公园中的每样东西——小路、雕塑、池子、喷泉、花圃、一排排的树木——都是整齐对称的。一条宽阔平坦的中央大道，也是人们散步的主要大街，贯穿公园。在大道的两端各有一个大池塘——圆池和八角池。在公园以东的圆周线外，坐落着雄伟的杜勒里宫。那曾是路易·菲利普国王和玛丽·阿玫丽王后及其大家庭的居所。从16世纪卡特琳娜·德·美第奇时代起，钟塔中央的圆顶就俯瞰着杜勒里公园。

在公园的北边，新开辟的里沃利大道两旁是一排排漂亮的住宅。从公园北边一线的高地上，可以看到美丽的旺多姆广场巨大的铜柱。那是用拿破仑在奥斯特利茨战役中缴获的大炮熔化后铸造而成的。在公园的西面，过了八角池，就是雄伟的路易十五广场，即协和广场。断头台一度就设在那个地方。从香榭丽舍的美景一路看下去，就看到了还没有完工的巨大的凯旋门。

在公园的南面，有一片高地，散步的人们可以对塞纳河上的景色一览无余。在这片高地上，托马斯·杰斐逊曾连续数日观望着河对面萨尔姆圆顶宾馆的建设。看着那新古典主义的优雅，他感到了“震撼”，以至于后来他把自己所居住的蒙蒂塞洛大厦重建成了类似的样子。

《加里格兰尼音讯报》上说，杜勒里公园是“巴黎最时尚的散步场所”，下午的晚些时候可以看到各种表演，有时甚至会看到胖胖的“平民国王”路易·菲利普出来散步。他一身生前银行家的打扮，高高的帽子，黑色礼服大衣，拿一把绿色雨伞。

对于这儿的常客来说，无论是路过，还是在树荫下的长凳或租来的椅子上舒服地休息，孩子们总是表演中最受喜爱的部分。他们欢笑着跑来跑去，然后说着令美国人惊讶的法语走远了。那些穿长裙的、纯真的瑞士女士看着他们。“自从来到巴黎后，我多次去那里，没有什么能比看到孩子们更让我心动了。”纳撒尼尔·威利斯在《纽约镜报》上向读者报道说，“孩子们比天底下任何其他的事情都要让我心动。”看着孩子们，人们完全忘记了拿破仑及其战争。

在当时的巴黎，人们可以不断地学到在一些简简单单的活动中享受生活。比如，在公园里散步，看着孩子们玩耍，或只是坐下来看着来来往往的人群。人们学会了放松下来品味生活，就像慢慢品味一顿美食或一杯葡萄酒一样。法国人把这叫做“生活的韵律”。

约翰·桑德逊看着公园宽阔的大道上走着的时髦女郎，说：“我每次来到这儿，都得默念有关诱惑的祈祷词……”

桑德逊一直在想，国内的城市如果能有这样美丽的公共场所，城市的生活就会大大改善。然而，美国国内城市的价值几乎完全是按上面有多少建筑物来计算的。他曾听费城人计算说，独立广场每一英尺价值1000美元，“包括广场的每一英寸”。美国人醉心于建设新铁路之类的东西。他们衡量东西是否有价值要看其实际用途。他写道：“把一切功利化让计算经常出错。”

让我们拥有公园吧，还有其他的公共场所，给我们可以会见朋友、需要时在世人面前显示荣耀的空间吧。你见过有人不喜欢公园的吗？

或迟或早，这些新来的美国人都会越过塞纳河，走遍拉丁区那些狭窄街道的迷宫，或去看索邦里面的大院、卢森堡宫及其华丽的公园，或去植物园猎奇，包括看著名的长颈鹿扎哈法。它是法国唯一的一头长颈鹿，站起来有11.5英尺高，如果伸长脖子的话会更高。

在一个接着一个的小书店中，可以翻阅无数的书，而且书价很低，即使是罕见版本的图书价钱也不贵，这一切让美国人吃惊。桑德逊兴高采烈地报道：“学生可以以6个苏一卷的价格，从街上摆了有四分之一英里长的书海中挑选图书。我刚才只花了10个苏就买了小牛皮封面、八开本的卢梭著作。”

在这儿，拉丁区是穷人聚集区。和塞纳河右岸相比，这里相差甚远，就像是“别人的城市”。

再往西，同样是河的左岸，是时尚的日尔曼郊道，属于第七区。库柏和他的家人就曾经住在这片安静的地方。再向前走，矗立着荣军院。这是一座建于路易十四时代的军营和军队医院，金色圆顶，雄伟壮观。

返回时，可以沿河边朝着东北方向，走过拉雪兹神父公墓。人们走在垂柳和大约五万多座墓碑中间，其间有法国名人的大理石坟墓。

对于那些对死人有兴趣的人来说，还有一个人们常去的地方，这个地方在《加里格兰尼音讯报》上没有提及。在西岱岛的巴黎停尸房里，定期摆放着从塞纳河中打捞上来的无名尸体供人认领。大部分的尸体是由一个摆放在下游圣克卢河道中、专门打捞尸体的大网打捞上来的。其中有些是谋杀案的受害者，不过多数还是自杀者。这些尸体都被剥去了衣服，四仰八叉地躺在黑色大理石的桌子上，等着人来认领。如果没人认领，三天之后就会以每个10法郎的价格卖给医生。许多人来看这些尸体，桑德逊提到：“你去花市的路上可以停下来去看看，停尸房就在花市的对过。”

这些美国人随着熙熙攘攘的巴黎人流，走过香榭丽舍大道，从协和广场缓缓上行，大约走两英里，来到巨大的拿破仑凯旋门的所在。这座凯旋门于1806年就开始建造了，终于要接近尾声了。在晴朗的周日，会有三四千辆优雅的马车排队走过这条大街，来展示漂亮的骏马和最新的上层社会时尚。

在这条路的一个拐角处，也就是贝里大街，有一处石头建筑，这里曾经是杰斐逊的住所。再有几英里，出城之后，在帕西村的一块高地上，矗立着曾经是本杰明·富兰克林那华丽的房产。再向前走不到1英里，是奥特伊，有约翰·亚当斯和阿比吉尔·亚当斯住过的房子。

对于美国人来说，这些能让他们想起自己国家的历史遗迹，特别令人振奋。因为他们整天都沉浸在无穷的法国历史之中。在帕西村还能看见本杰明·富兰克林在屋顶上安装的避雷针。这些美国人得知了这是整个法国的第一个避雷针之后，都感到很兴奋。

维克多·雨果在他的《巴黎圣母院》中描写道，从大教堂的顶上放眼望去，“没有什么不属于建筑艺术”。同样，这些美国人从他们走过的无数英里的土地上，从他们看到的一切中，开始看到并欣赏巴黎那不平凡的魅力。巴黎的迷人之处来自于光线，来自于色彩，来自于建筑。