第十部（第2/6页）

“我会上一艘船，大概十月回来，然后我们在纽约一个公寓套房里一起生活，就在校园里，与你的朋友琼在一起。”

“你是卑鄙小人，不过我爱你。”

“谁在乎啊？”

四

我在父母家奥松公园的公寓套房里打点行装，准备大约一周后上船出海。早晨八点，突然有人敲门。门口站着的是大个子苗条。“走，伙计，我们一起去喝个一醉方休，然后赌几场赛马吧。”

“街对面有个酒吧，就从那里开始吧。至于赛马下注，苗条，等我老爸中午下班回家吧，他喜欢去牙买加赛马场。”后来我们去了。我，大个子苗条和老爸，一起去了牙买加，第一场赛马苗条先偷偷给他希望获胜的马下了二十美元的赌注，而老爸则在某匹马身上下了五美元赌注，投注前整整一个晚上他都在琢磨《早晨电讯报》上的马赛成绩表。两人都输了。苗条口袋里有一品脱威士忌，我也有。这是战争时期，有许多事情可以做。我爸非常喜欢苗条。老天可以作证，赛马场出来之后，我们去了纽约城，坐火车回宾夕法尼亚车站，出站后，去了鲍厄里 [4] 。“锯末酒吧”和“萨米的鲍厄里傻蛋 [5] ”里声线粗哑的大胖女人唱起了《我的塞尔姑娘》，有个老“拖船安妮 [6] ”甚至坐到了老爸粗壮的大腿上，说他是个可爱的孩子，让他给买一杯啤酒。爸爸精疲力竭回家去了，我与苗条一起又踏进了夜幕……最后，他双手捧着脑袋（这是我最后一次见他）大声嚎叫，说：“哎哟，我难受，我难受！”在海员工会附近的滨水区，他撞上了路灯柱。躲在小巷里的所有人都看见他 那副熊样，六英尺五的大个，二百磅的肌肉和骨骼！那时，小巷里这些人在诺格伦主教的主持下，在海员工会大厦外建设一个海员教堂；许多年后，我在佛罗里达遇见了退休的诺格伦主教。不过苗条不需要进教堂。他到底去了什么地方，我将永远不得而知。我最后一次听到有关他的消息，是说他在东得克萨斯牧牛，这种说法也许不是真的。今晚他在哪里？我在哪里？你在哪里？

因为当我看见天堂里我那只可爱的死猫蒂米的脸，听见它像过去一样喵呜喵呜细声细气地叫唤时，我就会吃惊地意识到，第二次世界大战开始的时候，它甚至还没有出生，因此在这一时刻，它怎么可能已经死了呢？如果它没有出生，它怎么可能死了？所以只是暂时以一种幻影的分子形式存在，用跟上帝完美相像的形式经常萦绕在我们的心头。就蒂米而言，完美就是它像狮子一样坐在厨房的餐桌上，舒展着爪子，昂起了脑袋，张开大嘴；上帝的不完美就是它临死的时候，它瘦骨伶仃只剩一副骨架，肋骨和脊椎骨，它的毛发脱落了，它的眼睛看着我：“也许我爱过你，也许我现在爱着你，但是太迟了……”帕斯卡说得比我好，他说：“如果不是确信我们一文不值，那么我们从自身所有的黑暗中将得到什么？ ”为了给你指出正确的道路他补充说：

“自然界有许多完美的东西，以此显示她 是上帝的化身”——雄狮一般坐着的蒂米，精力旺盛的大苗条，年轻时的父亲，一九四三年血气方刚天不怕地不怕的我，你，所有的人——“还有许多不完美的东西”——我们的腐败和堕落，我们所有的人——“是为了使我们确信：她 只不过是上帝的表象。”我相信这一点。

“上帝死了”，这话使每个人都想呕吐，因为他们都懂得我刚才说的话，还有帕斯卡说的话，Paschal [7] 的意思是死而复生。

五

惊人的七小时，一九四三年六月下旬那炎热的一天。我挤在地铁的数百人中间汗流浃背，衬衫全湿透了，前往市中心全国海员工会取我登船的文件，嘴里不住地咒骂（因为我没法忍受炎热的天气，我的血液像糖蜜一样稠和热），七小时后，我身穿宽大的夹克衫，站在船头，眺望着繁星底下黑暗的大海，我们绕过楠塔基特，朝英格兰驶去，哇！

这就是前面提到的“乔治·威姆斯”号轮船，我签约成了一名普通的海员，我的第一份甲板活是负责四点至八点守望观察。我得向其他海员学习如何收起那些拳头粗的绳子，把它们绕在巨大的铁柱上，与此同时，那个操纵蒸汽绞车的家伙将那些锚链绞在一个卧室大小（或者说像卧床一样大小的）的绞盘上，以及学会放下救生艇、摆好钻机等所有相关的技术，一切都要在瞬间完成。所有这一切我都非常陌生。水手长说，我是有史以来最笨的舱面水手。

“尤其是，”他说，“晚上九点，在我们开航前一小时，他抱怨说纽约港太热，他登上艉楼甲板，跳入水中，高多少英尺？在黑夜里直接跳进纽约港的水里？他怎么知道水里没有漂浮着一块又大又厚的木板或者其他东西？上面也许还有钉子，那会在他的脑袋上弄出更多窟窿来。随后，他全身上下湿淋淋地爬上软梯，希望警卫海员把他当作一名普通水手，只是下水游泳凉快一下……他们怎么知道你不是个德国间谍，你这个愣头愣脑的小子？”

“天气太热了。”

“我要让你看看什么叫热。除此之外，”他后来抱怨说，“真正的男子汉从来不对任何人说任何事，只是躺在他的铺位上读书，请听清了，读书 ……可是，孩子，黑夜里你可能会在水里撞到什么东西的，而且艉楼甲板非常高。”

“在新斯科舍，下午我们常常从‘多尔切斯特’号上跃入水中。”

“对呀，下午你们可以看清下面的海水……”

更要命的是，这艘船在它所有的船舱里运载了五百磅炸弹，警示装载爆炸物品的旗子飘扬着，红色的，随船一同前往利物浦。

六

飘扬红色爆炸物品旗子是对每个人的一种警告，包括拖轮，告诫他们别过猛撞击我们。如果我们被鱼雷击中，那么我们都会变为一大团碎片飞上天空，人啊，罐子啊，盘子啊，水手长啊，书啊，铺位啊，所有一切相关的东西。今天，我无法想象当时我怎么还能他妈的睡得那么香。

不过，现在我来到这里，我在曼哈顿的六月酷暑里乘坐人潮汹涌的地铁，流汗咒骂，七小时之后，啊，伙计，凉爽的海风，又见到了大西洋，夜晚，满天的星星，我转身回顾桥楼：在闪着蓝色微光的地方，熟练的水手掌握着舵轮，眼睛盯着指南针；那里，大副或船长正站着思考，或者透过望远镜眺望沉沉的黑夜；在我们的两侧，你能看见其他船只冒着浓浓的黑烟，这是大型的一号护航船队。

船尾瞭望台的水手们警惕关注和议论着一艘传奇般的德国战舰，如果它发现了我们，只需要在很远的地方守候着，仅用远程炮弹轰击我们，而我们巡航艇的火炮甚至不能接近他们（你能看见远处那些巡航艇，一会儿被海浪抛起，一会儿陷入了浪谷）。早晨，新的海域。