第五章（第7/10页）
他不再进食，终日躺在床上，醒来时浑身是汗。他让塞莱斯特给他准备好备用的毛巾、衬裤、睡衣，不然被子一掀，冷汗就能让他着凉。这天，为了量身材尺寸，他又把脖子给扭了。
雅克·波雷尔总是好点子不断：他想介绍塞纳-马恩省的盖尔芒特城堡的真正业主莫里斯·霍廷古夫人给普鲁斯特认识。普鲁斯特就可以问问她“盖尔芒特”这个词的来源，而霍廷古夫人很想见见《盖尔芒特家那边》的作者。
从前，瓦尔特·贝里是普鲁斯特的书迷，如今已是他的朋友了。贝里从贝兰书店给他寄来了一本讲盖尔芒特徽章的书。
普鲁斯特觉得以这副卧病在床的姿态同夫人见面是不行的，他摇铃叫来了塞莱斯特，说：“塞莱斯特，劳烦您给我拿来《在斯万家那边》的样书，翻到‘我’说起在盖尔芒特夫人的城堡里受她影响做梦的那一页。您知道的，就是‘从没有散步到盖尔芒特……’等。您在这张扶手椅子上坐下来，给我念念这段话，从‘我们也从来没有……’那里开始。”
我们也从来没有能一直走到我非常想去的终点：盖尔芒特。我知道，那是领主盖尔芒特公爵和夫人的府邸；我知道他们是实际存在的真人，但是，一想到他们，我就时而把他们想象成壁毯上的人物……
“再多读一些，多读一些……”
……时而，我把他们想象成完全不可捉摸，跟盖尔芒特家的远祖，热奈维埃芙·德·布拉邦特的形象一样——幻灯曾映照她的形象驰过我房内的帘帐，或者登上房内的天花板……
“再多读一些……”
……他们总裹着中世纪神秘的外衣，像受到夕阳的沐照似的，沉浸在“芒特”这两个音节所放射出来的橘黄色的光辉之中……
“再多读一些，读下一段，开头是‘足以容纳下……’”
……足以容纳下他们的爵号后面那个显赫世家的姓氏——盖尔芒特，容纳下“盖尔芒特家那边”所有的一切……
“再多读一些：‘我想入非非……’”
我想入非非地仿佛觉得盖尔芒特夫人一时心血来潮，对我钟情，邀我去玩……
“再多读几句……”
她要我说出我刻意经营的那些诗篇的主题。这类梦提醒了我：既然我想有朝一日当名作家，现在就该明确打算写什么……
“就停在这儿吧，塞莱斯特，谢谢。我想确认的就在这里：盖尔芒特家族的关系、盖尔芒特这一名字和‘我’想成为作家这一愿望……可是，太可惜了，我不能在塞纳-马恩省真正的城堡里见一见领主夫人本人，这里离贡布雷很远。而且，塞莱斯特，通过这次会面，我很有可能会开始我的新生活，开始书写全新的作品。我不会告诉盖尔芒特领主夫人的。很久以前，当我开始着手写《在斯万家那边》并梦想着有一天我可以成为一名作家的时候，我多么想见一见那位真实的盖尔芒特领主夫人，我多想走进她的家中，给她看看因为她的名字而给了‘我’写作灵感所写下的篇章。”
“这已经是现实了，先生。您已经是一位作家了，这一点您无法否认。您战胜了疾病、疲倦、迟疑，战胜了我们内心深处无法触及的地方，战胜了我们对逝去的年华无可避免的遗忘。您的光辉照亮了这段过往的岁月，使它展现在人们的眼前。您在写《在斯万家那边》的时候，就已经是一名作家了。”
“是这样的，塞莱斯特，您说对了。您是如何想到这个远见卓识的？是您的家乡洛泽尔赠予您的吗？是从您的祖先德鲁伊教祭司134那儿继承而来的吗？”
九月初，普鲁斯特再一次拿起了第二次印刷的《女囚》文稿。上个月，《新法兰西杂志》刊登了一篇文章，将普鲁斯特比作爱因斯坦。他为这恰当的比较而感动。他将这篇文章的刊载告知了周围所有人，首先就是侄女苏西和苏佐公主：告诉苏西是因为她是他晚辈（告诉她其实就是间接告诉了弟弟罗贝尔，因为他有时候怀疑罗贝尔根本不相信）；告诉苏佐公主是为了荣誉。“塞莱斯特，在终结作品之前就死去实在太让我难受了。您想，爱因斯坦仍旧享誉世界，而我呢？英国人发现我是巴黎马球俱乐部的成员，因而想要一张我骑在马上玩马球的照片，多么荒唐！塞莱斯特，您知道吗？我觉得人们开始逐渐遗忘我了。我最近就跟一个朋友说：人是多么容易记住另一些人，然后又是多么容易遗忘他们……这太令人伤心了，不是吗？我也渐渐不常说：‘把你们淹死在狗屎堆里。’”
在塞莱斯特的印象中，普鲁斯特从未这样说过话。她惊讶于这些句子从普鲁斯特的嘴里冒了出来，无所适从。她想，也许那时普鲁斯特已经滥用药物，总是弄错剂量，彻底糊涂了吧。
他越来越神志不清了，也许是因为壁炉的裂缝之中泄漏出了一氧化碳。他应当多出去呼吸一些新鲜空气，要不就去请苏佐公主吃顿晚餐？但他害怕自己没有走到楼层电梯口的力气了。他终日头昏眼花、晕头转向，死亡已经触手可及，就像晚上巴尔贝克135“大旅馆”前涨潮的大海。可是，为了修补《女囚》，他又不得不摄入肾上腺素和咖啡因保持清醒，这让总是劝他休息的比泽医生很恼火。
这天，罗贝尔·普鲁斯特刚刚度完假，晚上就过来了。他带来了一个让人愤怒的消息：他在所有经过的车站都看到展示的图书封面包装上印着“《新法兰西杂志》出版”，别的他没太在乎，但是没有一本书印着“普鲁斯特”的名字。“您听清楚我说的话了吧，我的小马塞尔？一本都没有，每个车站我都找过了、问遍了，都没有。普鲁斯特、普鲁斯特、普鲁斯特，我问所有的书店老板：有这个人的书吗？我甚至还叫苏西和玛尔特帮忙找找，但一无所获。哪里都没有，整个车站，就只有我们在苦苦寻找着普鲁斯特的作品！”一个编辑也许会为了一位作家的作品而疲于奔命，但这是不够的。罗贝尔在车站看到了，《新法兰西杂志》在推出的作品包装广告上写着：“随身携带、方便旅行”，但却没有为可怜的普鲁斯特打任何广告。整个旅途中，甚至都没有人提起普鲁斯特的名字，这足以说明他的编辑太不把他的名字放在眼里了。