第五章（第9/10页）

十月初，一个雾蒙蒙的夜晚，他应邀去了位于迪多克大道上的埃蒂安·德·博蒙家。他果然因外出而患上了感冒，还发烧、咳嗽、呼吸困难，可能还患有支气管炎或者肺炎。回来后，他裹着大衣躺在栗色的扶手椅上，连衬衣的硬胸也没有脱下，帽子、手套都没有摘下。即便这样，他还冷得直哆嗦。他说：“死亡在追赶着我，塞莱斯特。我没有时间寄出改好的手稿了，可是伽利玛先生仍在忧心忡忡地等待着我。死亡在追赶着我，可我还没有完成。”普鲁斯特并没有说：“我结束不了这本书了。”而是说：“我还没有完成。”“结束”是容易的，这是可以做到的，而“完成”则是另一回事了，完全是另一回事。与“结束”的标准是不同的，因为“完成”是永无止境的，“完成”没有尽头，永远也没有“完成”这个时刻。不管普鲁斯特的生命在何时终结，他都无法“完成”这本书了，永远都不会了。

“那么，先生，与其这么无限延长下去，您为什么不结束它呢？”塞莱斯特是唯一几近可以理解他的人。她也知道，普鲁斯特说的不是“结束”，不是指在书的最后一句话后写下“完”字。只有外在的死亡才能彻底结束作品，不然，作品便会无穷无尽地衍生下去。普鲁斯特心里很清楚，他不是在逃避死亡，而是想要让作品再衍生一些、再扩大一些、再发展一些，让作品因为内涵的丰富而被后世所品味和记住。就像让作品永远停留在高山的向阳之处，沐浴在阳光下。“一定会有人说，塞莱斯特，您一定来自山区吧？那您会知道，人们都希望在山的向阳面生活。至于背阴面，就像是生活糟糕的那一面，人死以后就不会再有糟糕的事情了，所以这一面并不重要。”

“您的作品会比您活得更久，先生。您的作品会印着您的名字，让您的名字万古流长。”

“……”

“先生，请允许我这样说。以教堂为例，诚然，教堂建筑本身的辉煌让人震撼（如果不考虑建筑过程中牺牲的无数条性命的话）。但一直以来，几个世纪里，人们都不断地思考着，这就是人生，对吗？教堂的建筑师几个世纪以前就不在世上了，人们甚至都忘了他们的名字，可他们的作品仍旧凝结在那里，如同仍旧活着一般，颤动着，呼吸着。”

“去睡觉吧，塞莱斯特。您今天让我精疲力尽，我还有工作，亟待完成的工作，完成不了的工作。”

直到清晨，普鲁斯特还在写着《阿尔贝蒂娜不知去向》。翌日，比泽医生被叫了过来，他劝普鲁斯特吃点儿东西，但普鲁斯特却只喝里兹酒店的啤酒。比泽医生让也在这里的罗贝尔·普鲁斯特劝劝他哥哥，说在皮奇尼大街上的马约门广场旁边有一家养老院，马塞尔不妨去那儿过着被细心照料的生活。马塞尔生气了，他不想再见到罗贝尔，还威胁说如果罗贝尔继续折磨他，他就从窗户上跳下去。“您听清楚了，小罗贝尔，我就把话告诉你了：我不要离开这间房间，也不需要除了塞莱斯特以外其他的护士，只有她懂我。”两位医生离开以后，他命令塞莱斯特别再打电话给比泽医生、他弟弟、他朋友，或者其他任何人，也不准接待任何人了。“您听清楚了，塞莱斯特，我说的是任何人。我也不要打针、不要樟脑油、不要任何其他药物了。答应我，塞莱斯特，向您认为的最神圣的物品起誓。来吧，向您脖子上挂着的圣女章起誓。这是不是我们美丽的奥黛特·德·克雷西佩戴的拉盖圣母院里的圣女？那时候，斯万还让她对着这枚圣女章起誓她绝对没有和其他女人有染。塞莱斯特，壁炉里别再添火了，让我安静地工作吧。就这样，让我清静点。”

又一个“清晨”，其实是下午四点的时候，普鲁斯特摇铃了。铃只响了一次，塞莱斯特就两手空空地过去了。她先是有些惊讶，因为他还没有开始熏烟进行治疗。他微笑着朝向她，跟她说“您好”。这跟以往不一样，喝咖啡之前，他一般是不会与她交谈的。他昨晚经历了一件大事：“我写下了‘完’字了，塞莱斯特。现在，我可以死去了。”

“哦，太好了，先生。但是，我想您应该还有很多事情需要去做，您还需要修改、增补，我想您还需要把各种各样的小纸片粘上去。”

“您很有远见，塞莱斯特，这就是您对我来说特别珍贵的原因。至于别人，他们就像针一样在刺痛着我。是您顽强的精神才让我一天一天坚持了下来。您说得很有道理，我还不能死，我们还有工作，我和您，我们还没有完成。我问你，人，会完成一座教堂吗？即便是建好了，人们难道不是还要给这座教堂增添各种物品和装饰吗？比如，中楣、彩绘的玻璃窗、柱头、偏祭台、排水管、蔷薇花饰。”

就身体里的肺炎双球菌，普鲁斯特请教了雅克·里维埃尔的那位医生兄弟。他对普鲁斯特的身体状况不是特别清楚，所以反而会实话实说。

普鲁斯特一直在拉肚子。他叫塞莱斯特为他做一份果泥，要桃子的，不要梨子的。他还叫她拿来小苏打。他用短笺和她交流，潦草地把一些话写在一打纸页的第一张上，例如信纸或者是信封的背面上，现在这些都已经井然有序地叠好了。“塞莱斯特，果泥上不可以有头发，那些止鼾喷雾拿来之前稍稍温一下……至于您，吃点药吧，如果您感冒了，还能防止传染给我。或者如果我和奥迪隆感冒了，还可以防止我们传染给您……再给我拿点阿司匹林吧，我发烧了，觉得自己烧得很严重……肯定是您拿来的那些衣服让我咳嗽的。它们没有我向您要求的那样暖和，而且还有一股令人恶心的刺鼻味儿，这对我的身体不好。您对这些衬衣做了些什么？我咳得这么厉害，肯定都是因为您，您难道不知道您从外面带来了有害的疫气？再给我拿一件羊毛衫来，记得围在热汤壶上……立刻给我拿点醋来，我想要点醋，立刻拿一勺醋来。我还要一份四季豆沙拉，立刻，现在……我吃的东西都吐出来了，但还是要立即拿来我需要的东西……我上次喝的啤酒叫什么？去问问您的丈夫……这是什么挥之不去的烧木头味儿？不是没生火吗？立刻去厨房确认一下。希望您给我念一下波尔多医学院的马克·里维埃尔医生的话。等等，您说什么？双球菌？葡萄球菌？肺炎球菌？是这个吗？他说这个需要注意什么？……医生们都是同谋：我弟弟、比泽、巴宾斯基，再加上这个马克·里维埃尔，这群人都是一伙儿的，串通一气，好说服我让我接受自己是一个已经只能卧床养病的人，这样他们就能随时随地给我打针。这太遭罪了，塞莱斯特，只有您清楚我是谁，也很清楚人们其实也没有那么仰慕、赏识我……总之，我现在应该积极地创作《阿尔贝蒂娜不知去向》。我想说……我该拿阿尔贝蒂娜怎么办呢？我想问问您，塞莱斯特，就如您所见我所处的状态来看……去吧，就留我一个人。您是一个无可救药的健谈者，但我们应当稍后再交谈，至少……”