第一部（第4/23页）

恰恰在如今，当希望在东欧重生时？他没有年龄优势，他也不是为了他本没有的孩子的未来而来的。那么？他是独自一人啦？不，露陪伴着他……她有英语文凭，戈拉教授知道得很清楚。英语能帮助她在她落难的世界中不轻易被别人发现。是的，她启迪彼得学习当地人的语言，但效果并不是那么好，他听不明白地铁广播报站名。眼下，他们还没有工作权。对戈拉教授提出的不多问题，他只有简明扼要的信息作为回答。

“我受够了，就这个，没别的。我不是一个勘探者，我对旅游不感兴趣。但我的脚还从来没有迈出过大门。从来没有！四十年的法定幸福，在同一个地方！现在，我总算出来了！For good[5]，就像你们这里说的那样。我有一个紧急的、绝对的需要，需要不负责任。至少是现在，在我的葬礼之前。不—负—责—任。”

他一字一顿地咬清楚音节，说了两遍，仿佛在对一个白痴或对他自己说话。不—负—责—任。

他谈论着一种终结，而不是一种开始，是走出一种情景，而不是走进另一种情景。出发，而不是到达。

“你说得对，我并不要求一个新位子，我只是要摆脱旧位子。去另一个地方跟死亡玩躲猫猫游戏，而不是留在老屋里。眼下，我需要一份工作。一份工钱。继续那个奖学金的喜剧就有点虚情假意，有点枯燥乏味了。露已经成了baby-sitter[6]，给人带小孩。她总是很喜欢小孩，尽管她自己没孩子。”

如此，冒险家正是为了冒险才来的……戈拉教授忧伤地微微一笑，继续瞧着堆满了冒险小说的书架。

“你来是来冒险的。”

“我没有说冒险。不—负—责—任。”

彼得·加什帕尔还特别向戈拉教授说明，尤其不要给他寄钱。他只是想时不时地向他讨一点建议，或者至少，跟他认识的什么人痛快地聊一聊，仅此而已。

他认识的人？是的，他们很早就认识了，当年，奥古斯丁·戈拉教授还是露德米拉-露的丈夫呢。

他们还将保持联系，这就是新来者想对他说的一切。

***

自从跟彼得的那次模模糊糊的会话以来，又过去了不少时日。除非，那模糊的一团存在于戈拉的脑子里？彼得承认，他来到美国时，曾决定不来找戈拉，但也不知道是为什么，他还是改了主意。自从他来到，直到作出此决定，再到那一次谈话之后，已经有些时日过去了。彼得消失了，但他又在不断地纠缠他。教授自问该如何确定现实。他闭上又睁开眼睛，他看到书架上的书，又宽又亮的书桌，电脑，桌子边上一双红色的手套，电话，一个很大的打开的卷宗，带有一大沓白纸。

彼得·加什帕尔让他回想起了一些他不再能确定或者不再愿意确定的记忆。他对书本，而不是对记忆，有一种不断增大的信赖，对记忆他都不知道该怎么办了。他相信留下来的文字。他那些对话者或者他自己的精神和心智，全都属于过去。

身为异乡人中的异乡人，我们毕竟还能找到以往生活中的朋友。在书本中！以往生活的书早就在等待他。作为可靠的伙伴，他们用另一种语言，还有其他语言，在热情地欢迎他。忠诚的对话者准备把他的习惯归还给他，为他的游荡赋予人性的意义。

他对彼得·加什帕尔不感兴趣，根本就不。而对彼得·皮佩尔科尔恩却有兴趣。他很高兴重又找到了明海尔·皮佩尔科尔恩，就在他们的对话之后，他又阅读了20年代那本厚小说中关于那个荷兰人的三个章节。

在《魔山》的疗养院里，汉斯·加斯托普带着一种怀恋，等待着克劳蒂娅·肖夏的到来。他的梦中女人出现时，身边有一个传奇人物相伴。脑门又高又红，皱纹很深。头发花白，又长又稀，胡子也是稀稀朗朗。大大的鼻子，大大的嘴，嘴唇撕裂了。手掌宽大，手背有雀斑，指甲又长又尖。荷兰人以他的身材和他的口音，统治了疗养院这一小社会。断断续续的、分散的、不连贯的讲演。

“我的孩子，［……］这超越了我的所有希望。［……］一点点面包，我心爱的。”*[7]

面包，皮佩尔科尔恩就是这样称呼给他提神的烈性酒的。

“焦味面包，我的天使。仁慈上帝的面包，透明的面包，我那小小的迷人形状，好让我们心中喜悦。我并不太确定，这个词的意思……我将建议换一个词：好活跃我们的心，假如我们没有再次冒着危险，给出毫无价值的意义……清了，Rentia，清了，付清了。更是一种义务，一种神圣职责的意义。”*

肩膀宽阔、脑门高高、眼睛浅色的外国人，脑袋十分强劲，四周围绕有他那头发的白色火焰，这是一个咄咄逼人的男子。偶尔因发热而颤抖。一种威严的力量，一种辉煌的不协调。

“生命是短暂的，我们的回答能力有它自身的苛求……因此……这些是事实，我的孩子。一些法则。一些不可动摇的东西。总之，我的孩子，总之，完美极了。”*

电报般的、零散的信息，意义含混。一个大人物！一个部落酋长的威严，以他的动作姿势和浅淡目光征服着他的听众。一只大手，船长之手，拳头紧握，打在桌子上。

“［……］简单，神圣！好的，你们明白我的意思。一瓶葡萄酒，一盘热气腾腾的炒鸡蛋，一杯纯净而透明的小麦酒。［……］清了，我的朋友！该死的，挨诅咒的！”*

意外的闹剧。无能，仿佛被强力压垮。

“女人这样一种生命，对名誉和力量的神圣渴求［……］是那么的不足，对此，既没有恩宠，也没有怜悯，也没有尊严，但它遭到了无情的和讽刺性的诅咒，被处理，青年人，还有唾弃……对这一毁灭和这一失败来说，羞愧和耻辱都是一些乏味的词，因为惊人地可笑。那是终结，地狱般的绝望，世界的傍晚……”*

彼得·加什帕尔的脸形和身影始终那么模糊，他已有二十多年没见了，而此前他也没怎么见过。戈拉只记得他不太像彼得·皮佩尔科尔恩，仅此而已。

这外号还有其他存在理由吗？彼得·加什帕尔写的那篇故事，题目叫《明海尔》，多少还是震荡了社会主义祖国的文学世界。被迫欢呼奴隶制的奴隶们很高兴地觉察了最私密的眼色，最细微的反抗信号，一种嘲笑的诱饵。难道是隐藏在这个故事中的炸药确保了彼得·加什帕尔在社会主义地下室中的知名度吗？一个故事，仅此而已！在一份外省的杂志中！在吕贝克著名的托马斯的著名小说[8]四十年之后！一种深深隐藏的影射，竟然逃过了审查官的眼睛？这一类的奇特，很快就被忘记的，有时候也会来到。作品发表后不久，作者就被授予了他作品中人物的名字。这甚至还不是一个名字，更是一种跟他打招呼的方式。Mister, Monsieur, Monsignore, Mynheer[9]！这个外号名称在文学咖啡馆中通行，然后，流行到了外头。关于彼得·加什帕尔的传言不断地丰富起来。后来，作者再没有发表什么，但光环并未消失。在这个充满了东长西短、道听途说的国家，有传言说，彼得还写了另一些谁都不知道的文学谜语。人们窃窃私语地说，他正在悄悄写一部杰作。流言蜚语，专制制度的黑面包，还蘸了大蒜。