第二部（第40/42页）

“你的生日是哪一天呢？”我问他，以打断那种紧张。

“一月初……”帕拉德赶紧回答我，接着又讲他的故事。“摩羯座。我看到了血。太阳穴上有血，那女巫说。你坐在一把王座上，血从你的太阳穴上流下。凶兆。小心你的敌人，我好心的先生。提防封闭的场所，外国人，神谕是这样说的。”

“这么说，你相信那些征兆了，你从中读到了警告。”

“精神生命有危险。显而易见的真相还不是唯一的危险，被隐藏的真相也很危险。巧合、差错构成了一个密码游戏。”

“你在阁楼上见到的人还有谁……还有谁？”

“啊，你想到了露，有人说戈拉夫人对你很感兴趣……有一次你曾问过我对她的想法。我遇见过她。在剧院。看《大师与玛格丽塔》。一出神秘的戏，不是吗？或者魔幻的戏？我还记得我们时代的那一出。想象一下，他们总是上演这一出。露，是的，跟一个更年轻的表弟，反正她是这样给我介绍的。一个高个子男人，秃顶，健壮，留着小胡子，不太爱讲话，但似乎随时随地准备一跃而起。露跟他很亲密，我也是，我对她也很亲密。我跟露约定去喝一杯咖啡。她甚至都来了。我们聊了聊天。还谈到了戈拉。甚至戈拉。”

“甚至”这一词又回来了：甚至露，她甚至都来了，甚至戈拉——怪异构成了帕拉德的日常生活。

“她说她治愈了。她头发很短，短得像是男孩子。一个震惊。苗条的身材，颤巍巍的动作，脆弱的颤动，眼睛更深奥，双手像以往那样，无比雅致。她看来更高了，也更轻盈了。疾病是一种奥秘，有它的魔法，它让你接近陌生和神秘。尤其是一种如此严重的病……人们是在过境。位于两者之间。更靠近死亡，人们更强烈地感到生命的奥秘。疾病加剧了感觉。我通过她的动作、她的话语，猜测到难以察觉的东西，被审慎和害怕所压抑的东西，害怕自己，而不仅仅是他人。我明白了戈拉的顽念。奢华的不是他，而是她。露同时是许多个女人，我对你说过了。我以前见过她是这一方式，今天看到她还是这一方式，除了一点，现在，病后，她显得更可接近，更开放，更自由，更渴望……”

我对他似听非听，我渴望别的细节，这是肯定的，但我换了话题，让我从自我中逃出来。

“你认为，那些前安全人员有特殊理由跟踪你一直到这里吗？”

他没有如我期望的那样马上回答。他似乎需要时间来决定回答什么，如何回答。

“我不知道在他们的卷宗里有什么，我不排除任何假设。我是一个爱假设的人，我相信秘密以及秘密的需要。在一个双重或多重的生命中。冒牌替代是一种跟我们熟悉和接受的那种体现不一样的体现，仅此而已。请看这里，在充满自由和禁忌的美国，某某政客陷入了一个简单色情事件的旋涡中。巨大的丑闻。政客完蛋了。在法国，他将受到赞赏。而通奸，跟世界一样古老的通奸，能不能证明此人在所有问题上都在撒谎？证明他对穷人，对宗教，对他的孩子，对美国的命运都不感兴趣？根本不是！”

他沉默了一阵，久久地瞧着我。

“不，我不是一个探子，假如你想知道的话。昨天和今天的安全人员可不是为了这个而追踪我的。我不知道其中的理由。这样兴许更好。”

他说，那是我们最近的一次谈话，也是一次忏悔。

“我们生活在一个被人恨又被人赞赏的美国。一种被秩序和自由所困扰的混乱，实用的和宗教的，腐败的和理想化的，带有几百个宗派，千万个武装的种族主义者，各种程度的文盲，腐败、愚蠢和表演。还有崇高！幸亏，不完美。只有独裁是完美的。”

“他说戈拉什么了？露说戈拉什么了？她同意谈论他了吗？为什么她不跟他了？”

帕拉德观察我，有些失望。他微笑，那是一种狡猾的同谋者的微笑，似乎我所要求的是一种躲避还没提出的问题的笨拙方式。

“很可能，露现在离开了她以任何代价都不愿意离开的地方。我终于说到了戈拉。为什么她不跟他了？我不知道，我依然不想知道，她这样回答我。我们每一个都是不可替代的，年龄是不可替代的，我们不可能被替代，即便是被在另一个年龄，在另一种情况下的我们自己，她说道。我不知道，我不想知道。事实是，她变得不那么紧张和暧昧了。行，我们就到此为止，我很忙，我在忙着三本不同的书，我有合同的。很多工作，直到五月份，五月注册在了我兄弟的梦中。”

“这是什么意思？”

“政治局的一个会议。前政治局。干草、棉花和呢绒做的木偶小人国。就像一出木偶戏。胖乎乎的厨师，拿着耙子的园丁，戴着小小眼镜的记者。将军们，穿绿衬衣的荣誉团的年轻人，戴着鸭舌帽、举着红色标语的劳动者，社会活动分子。一条大标语覆盖在墙上：民族主义，共产主义的最后庇护所。跟我们的时代有关的，有其他的标语：‘干部，党的宝库’，或者‘人——最珍贵的资本’。他们讨论着我的情况，行刑的日期，他们等待着一个信号，一个指示。喀尔巴阡山的天才似乎形容枯槁，他转身朝向一个戴鸭舌帽的顾问。这就是我兄弟卢奇安对我讲述的。他那有前兆性的梦。”

帕拉德紧了紧围在脖子上的围巾。他穿了一件海蓝色上衣，跟往常一样，一件开领的白衬衣，一条红色的羊毛软围巾。

“木偶以一种沙哑的嗓音回答，如同一个腹语专家：东正教圣徒的节庆。天才在微笑，他喜欢他这个顾问的严酷，他点点头，并用一个手势表示赞许。众木偶纷纷掏出各自的笔记本，记下日期，五月的节庆。那一年，我顺利脱了身，什么事都没发生。很遗憾我这里没有茨冈女人可以破解奥秘。”

他又紧了紧围在脖子上的围巾，尽管四周热得很。他那围在脖子上的羊毛大围巾，无用的保护。

那是我们最后的一次见面。

之后，很多时间过去了。兴许彼得·加什帕尔本人也找到了帕拉德，在平行的轮回世界中，让人知道了他失踪的谜是不是跟米赫内阿·帕拉德失踪的谜是同一个。