第二部（第38/42页）

他停了下来，在思考，或是在回忆。

“你有没有听说过物理学家希尔的团队？他行走在火红的炭火上却毫发未损。我们也一样吗，我们在这个阁楼中是行走在火红的炭火上吗？但是我们，我们感觉害怕，怀疑，有罪。在加利福尼亚，人们正在研究意识的技术性变化。你对这个国家有什么话要说？最好只说说新世界，旧世界早已彻底过时了。假设他并非总是那样。那里，在旧国家的旧阁楼上，是我发起了对迪玛的崇拜。但是，我们中没有人知道玛尔嘉·斯泰因的情况。我相信，是戈拉虚构了她。在他的那些悼文中，可能性变得真实了。我同意，生命并不只是由现实和可见部分构成。但是可能性被体系化了。戈拉被书本催眠了……尽管他有时候也有一些很具揭示性的直觉。”

很久很久的沉默。无限。帕拉德不吭声，不再瞧我。对他来说，我已经消失。

“无动于衷也是一种人性，不是吗？”

他没有听见我的话。

“疏远，也是一种人性。人性。不是吗？米赫内阿？我们都是人。”

“嗯！是啊，纳粹在东方的暴行不在他的优先考虑中。他并不敌视玛尔嘉·斯泰因的同党。他们不在他的优先考虑中，仅此而已。”

他点燃了他那支香烟，他重又看到了我。

“很快，最终的幸存者就将消失。我们是将被遗忘，还是将保留一个象征，一个若是没了它我们兴许就无法理解我们自己的象征？”

他抖掉烟灰，神经质地把没吸完的香烟扔掉。

“是的，冷漠，疏远。自我困扰。然而他很慷慨，爱助人，敏感。他过去也是这样，那时候他宣传包裹在绿纸中、带有神圣形象的噩梦。我，我相信有平行的世界。多重的世界。相信繁多性。因此，也信表里不一。它并非总是消极的。人不是一个单一的存在。他有缝隙，秘密。一些隐晦的潜在性。我是一个糟糕的诡辩家，你说呢？”

他又点燃了一支香烟，打算也递我一支，我则很高兴已经戒了烟。他带着一种极端的注意力瞧着我。

“你，你应该明白迪玛的暧昧。人们总是要求你们变得完美，你们这些人，而你们却做不到。天使不写书。”

多年之后，我将得知，加什帕尔运用了这一警句，很显然，他不是凭空胡诌的。

我不喜欢有人跟我说话时称我们为“你们这些人”，但是，我跟米赫内阿一样，被那些矛盾、那些裂缝、那些秘密、那些意外的潜在性吸引，只不过，在我看来，人比思想要更重要。更重要，相信我，米赫内阿，这就是我要跟米赫内阿·帕拉德重复的。我还没做到。

“你想象一下，他们不许我进入档案室！不许我！我是他忠诚的崇拜者，他的弟子。从我开始提出问题的那一刻起，他们就不让我进入迪玛的档案室了。我建议他不要再去看那个狂热的老医生。铁血团在美国的代言人，你得明白！这绝对太可笑了！我想你一定听说过那位医生。”

我的沉默是一种默许。帕拉德并没有期待默许，他只想排放毒液。我成了后人的见证。

“我听说戈拉看到了秘密档案。我怀疑。”

他嫉妒。他曾很赞赏迪玛，他没想到人们会更喜欢某个人，远远超过他。

这是一个攻击的好时机。我问他戈拉是否会是一个情报人员。这也是一种迂回方式，要问他同样的问题。

“他是否会？所有人都会。不是因为天生的，而是因为命运会屈从于最高机构。魔鬼变成一个小小代理，一个争吵者和一个官僚，而人总有着意料不到的可能性。整一性和两重性，全都同样的令人惊讶。稍微想一想通奸……平行的双重生活。有时候会长达许多年，甚至几十年。锈死在分离深处的秘密。平行的世界。电脑将完善种种机会，直到发展为彻底的麻木。你一定听说过的，我相信。”

我多少听说过一点，我都准备好了去听任何东西，并把它们记住。

“你戴上特殊的手套，电脑程序突然就给了你进入世界的机会，你也就一下子进去了。你在另一个世界中运作。靠着那手套，你的手抓住另一个世界的东西，感觉它们，操纵它们，掌握它们，改变它们。”

他东拉西扯，是对戈拉的一种影射吗？不太明显。

“啊！对，你提出了一个关于戈拉的问题。我曾是他的学生，我们关系很好。他在我之前走的，这你知道。人们说全靠了他妻子家的干涉，我不相信。说他们想让他跟露分离，这么说有些牵强。无论如何，怀疑存在着。如同我的情况。这是制度的伟大胜利。普遍性怀疑的生命要比制度本身更长久。一种无法摧毁的后劲。”

他再一次死死地盯住了我。不是为了掩饰怀疑，而是，可以这么说，为了加强怀疑。

“戈拉是个手法细腻的男人，在所有领域中都是。带着虚伪和文明的外漆，这很显然。他对露的顽念你觉得可信吗？这里头有很多的色情服务，跟一些姿色优美、出价昂贵的年轻女郎过夜，完全是一个孤独的贵族该有的。贵族，是的。不是血统的，而是靠着学问。戈拉的夜晚？一些秘密的夜晚，我向你担保。书本需要女人的陪伴。女人们，不是仅仅一个女人。露不是一个单个女人，她是多样的女人……我所知道的是，戈拉合法地离开了国家，带着当局的批准。他尝试着让露过来。他需要体制的帮助吗？我不知道。迪玛尝试着帮助他。戈拉固执地反对迪玛在共产主义罗马尼亚的任何访问。不，不，不惜任何代价，戈拉叫喊道，因愤怒而脸红。迪玛不是那么不讲妥协的人。老了之后，他也不再希望共产主义的灭亡了。他很怀恋以往的那些地方，他认为，一次访问将增加他的国际威望。那些灵巧的制度宣传员已经成功地说服了西方人，让他们相信，我们敬爱的独裁者，喀尔巴阡山的天才，建成了一种特殊的社会主义民主。一种特殊的民主，在一种特殊的社会主义中。我们成为了，就像他会说的那样，一个特殊的种类。”

我早就得知，迪玛想在他的国家和我们的国家安排一次隆重的访问，而戈拉的反对似乎是他廉正的一个证明，在这方面没什么新东西。

“你有没有听说过自由欧洲电台的前波兰领导人？在反共产主义的征伐中声名卓著。你知道人们最近的发现了吗？”