第二部（第37/42页）

“她很漂亮，但有些时刻不漂亮……当她无法控制和隐藏对她的那些干扰时，她的光彩就完了。她不稳定，但习惯于闪光，并跟自己的不稳定作斗争。另一些时候……另一些时候，她很开心，善交际，心不在焉，想入非非。被这种缺席所解脱，然后，重又沉湎于自身中。我重又感觉到了她的激情，她的敏感。即便当她坚如钢铁，很完美，沉着冷静。在一个熟悉的环境中。她是不可抗拒的。至高无上，成为自己的主人？不，根本不是！而是脆弱，外表上一种不可动摇的纪律。因此，敏感性。异常的性萌动，不是吗？”

帕拉德不会掩饰对戈拉的一种轻微嫉妒，即便是在此后，不仅因为他跟那位谜一般的露的关系，还因为他来美国之后跟迪玛之间的关系。尽管他通过遗嘱已经把权利让给他了，迪玛似乎仍哺育出一种对戈拉的秘密喜爱。他那流亡中的妻子，梅丽，一个精致、优雅、轻信和世俗的英国女子，似乎也给予戈拉更多的信任。在老头子死后，她曾经答应他，好好查阅一下写于战争期间的那本神秘的《紫色笔记》。戈拉答应不对任何人谈这些，也不写关于这一主题的任何文字。在他跟帕拉德会见时也好，在向加什帕尔说明关于他那文章的文献时也好，他都没有谈到这本《紫色笔记》。

现在，他因加什帕尔的突然失踪而沮丧，我同样也有些沮丧，因为，在告诉了我这个令人难以置信的消息后，戈拉有些紊乱，直接就过渡到了迪玛的情况。仿佛这之间有一种他没有提到的联系。

“迪玛掌握了关于战争的所有信息，他了解德国人在东部犯下的恶行，但是……他在笔记中没有提一个字，对他年轻时代的爱人玛尔嘉·斯泰因的命运，也没有丝毫的担忧。人们说，本来，他跟她的前男友分享了她一段时间，然后就开始嫉妒了，迫使她作出选择：她更喜欢的人是他。那时，让他害怕的唯一事情，是斯大林格勒！但是，玛尔嘉到底怎么样了，不光光是她，还有德国，它是不是战胜了？在他的日记中，一个字都没提到。”

迪玛的崇拜者是不是因为彼得·加什帕尔的消失而开始反对大师呢？还是因为他本该自己写一篇文章，而不是按照他愉悦的好心境来指导新手加什帕尔？为他的人民担忧？！玛尔嘉是不是属于人民？她是不是属于迪玛的人民？

戈拉并没有想到，我对玛尔嘉·斯泰因的了解，至少也跟他准备告诉我的同样多，他夸张的辞藻对我产生了一种导流作用。

“问题涉及的不是一个简单的个人，而是所有那些被逼到绝境中的人。带着冷漠……不是吗？”

戈拉似乎被回忆和悔恨震撼，它们尤其集中地体现为加什帕尔的消失。

“一些很简单地缺席了的人。思想总归是一些思想，一些抽象，一些精神游戏。真正的证明，是人，我们对待人的方式。”

对一个戈拉这样的孤独者来说，这一肯定证明了一种很大的混乱。我此后给他去了电话，他也一样，给我来了电话，我们长时间地讨论过加什帕尔失踪的事。

我坚信自己只是一个替代者。他不能跟露谈论这一消失，或者他曾经尝试过那样做，人们却不敢更新他的尝试，他需要他故国的另外某个人。他更喜欢帕拉德，他根本就不知道我最近跟他的几次会面。

***

二十年后，当帕拉德决定返回故国一星期，去看看他的家人，并把他的未婚妻给他们介绍一下时，他特地要求跟我定一个约会。我刚到美国才两年，被这陌生人的教诲弄得很迟钝。

我来到新世界时，曾给他写过信，他也给我回过信，我们在电话里还聊过好几回，他帮我牵线联系上了戈拉，之后我们间的关系疏远了。

我们约好在中央公园见面，离儿童游乐场不远，在《爱丽丝漫游奇境》的人物像前面。他说，他是特地赶来纽约的，并选了这个地方作为非同寻常的约会地点。

他的怪异和荒谬有增无减，我心中暗想道，但我并没有表现出丝毫的惊讶或抗议。

那是一个明媚的春日，天气不太热也不太冷，也不下雨。我们彼此端详，微笑，拥抱。帕拉德显得很匆忙。他开门见山地切入了主题。

“我要去我们忧伤的、充满幽默的国家。兴许要死了。”

我根本没想到一种如此干脆的单刀直入，我决定尽可能不插话。

“你可能会问我，我选的为什么恰恰是你。很少有人知道我们是同一个城市的。我们很久没有见面了。从那个著名的夜晚起，你记得，那一天我尝试着把你带进那个时代的文学青年圈。但你脱身而退。你似乎觉得那伙人有嫌疑。”

我不记得当初还曾表现得如此敏锐。但我的确是从一度迷住了我的阁楼中消失了。软弱的睿智……我避免了危险的环境，无论如何，这样的环境并不罕见。

“很不幸，你是正确的。国家安全部门的档案，那些保留下来的，那些没有被篡改的，都证明了你是正确的。这又是一个我要见见你的理由。”

他皱起眉头瞧着我，然后点燃了一支香烟。

“你也许听说了，我在作一些神秘的历险。我能读出命运的密码符号。我周围的信息，无论它们多么晦涩，都在向我显示出一种危险……他们会在这里清洗我，当然，跟在那里一样。”

我等待着更清晰的解释。但他没有给我作解释。

“在我们的过去，一切全都是妥协折中，同谋关系。呼吸那股空气……还是那些妥协和那种同谋关系。他们怎么就给我发了一本护照呢？通常，那是一个市场。给予，给予。同时还有策略。一个拜占庭国家：在桌子底下而不是桌面上玩牌。关系，利益，种种偏好的链条。别要求得更多。”

我只想问我自己几个问题。

“语言不是我最基本的丧失。我很年轻就从那里来到了这里，我从第一天起就在写。我出版过一些书，我还有些书稿藏在抽屉中……大的危险，是他们总在问你要文章，或者他们接受人们寄给他们的一切。迪玛，比如说……他就发表得太多了。这样，哨兵们，很自然，对我与他的关系颇感兴趣。人们打算为他荣归罗马尼亚好好庆贺一番。人们嘲讽他以往的反共产主义言行。那个阁楼本来会给制度带来合法性。迪玛年轻时，曾梦想成为改革家，只不过他的改革是反动的。”