飞逝的时光（2005—2006）（第13/13页）
“这样能让你好过些。”阿尔瓦继续试探道，“也能让我们好过些。”
罗曼诺夫盯着面前的盘子。“不要护工，”他说，“我不想请人来这儿。”
他拉过她的手亲了一下，站起身来，径直踱进了书房。在餐厅里，我们依然能听见他在楼上缓慢而固执地敲着打字机的声音。这不过是欲盖弥彰。我曾经翻看过他的废纸篓。从废纸上的内容看，他已经写不出什么有意义的文字了，最多不过是罗列几个名词或是写几句不知所云的笔记：
周一，雨……
晚上，一个赌徒。边走边停。
最后也无法决定
到底想要什么。
但问题却摆在这里
他依然坚持坐在打字机前，他也用同样的执拗和骄傲拒绝阿尔瓦的照料。每天他都会与人发生争执，还经常指责别人。直到有一天，他又在外面迷了路，把自己冻得不轻，阿尔瓦不得不提议在圣诞节后把他送到苏黎世的克里斯蒂安养老院。那是一所私立疗养机构，她已经给那儿的院长介绍过他的情况，并当场预订了一个床位。
听说这个消息后，罗曼诺夫并没有表现出任何情绪。但此后，我经常能看到他愤怒地望着远方。
时间到了十二月十七日，海伦妮阿姨的生日。“很好记，就在圣诞节前一周。”每次我们这些孩子忘了她的生日，她都会这么说。
整个早上，我都沉浸在一种莫名的不安之中，总觉得有什么不对劲，但究竟是什么呢？阿尔瓦去了城里，我给哥哥姐姐打了个电话。两个月前，我曾邀请他们一块儿来这儿过圣诞节，现在我不得不取消这个计划。丽兹说，她和托尼都会去慕尼黑我哥哥家过节。我说，要是有什么需要布置的，我也可以抽出一天过去帮忙。
“出来走走。”在挂电话前，姐姐这样说。
我走到窗边。房子后面的花园和草坪都不见了，我的眼前只有一个覆盖着皑皑白雪的山谷。木屋里一片寂静。这下我终于意识到究竟少了什么：罗曼诺夫在二楼打字的声音。
我跑到书房，里面空空如也。几秒钟后，我推开地下室的门。发现罗曼诺夫正拎着一个洗衣袋站在我面前。他面色惨白，下巴上布满了灰白色的胡楂。他似乎花了好一会儿工夫才认出了我。万幸的是，他还能准确地叫出我的名字。
“尤勒斯，你得帮帮我。”他突然又开始对我以“你”相称，语气也十分和善。他从裤袋里掏出一张折叠的字条，上面只写着一个词：地下室。
“我要来这儿做什么？”
我想到了正在城里购物的阿尔瓦。买完东西之后，她还要跟克里斯蒂安养老院的院长见面，商量下一步的方案。此时此刻，我却跟她的丈夫一起站在这里，他甚至都不知道自己到底是来洗衣服还是来自杀的。我又想起了他那张字条，上面除了对我外貌的描述，还有“朋友”二字。我走向他父亲最心爱的手枪，触摸到了那沉甸甸的金属枪管，我的太阳穴砰砰直跳。
我把手枪塞到罗曼诺夫手里。
多年以后，我依然清晰地记得地下室这一幕。时至今日，我仍经常梦到它。
“勃朗宁手枪。”他很快就认出来了。
“您还记得您的父亲吗？”
“当然。”
“您还记得他是怎么死的吗？”
“他是自杀的。不管你信不信，他用的就是这把手枪。我以前经常带它去打猎，我父亲也酷爱打猎。”
罗曼诺夫若有所思地望着面前的武器。接着，他的神情为之一变。我看到了他的恐惧，他的嘴变了形，双手也开始颤抖。
“哦，我的天哪，我知道自己为什么要来这里了。”他小声说。
这个念头显然让他吃了一惊。他睁大双眼望着我，我意识到，这可能是他尚能自制的最后一刻了。从此之后，摆在他面前的将只有疯癫和错乱。
“我这样做对吗？”他问，依旧抓着手枪不放，“说啊，尤勒斯！这样做对吗？”
“您的妻子在城里。”我的嘴巴有些干燥，“她要跟一个养老院的负责人见面，她……”
罗曼诺夫不解地看着我。
“您不想进医院，”我说，“不想变得像您母亲一样。您听懂了吗？”
我能看出他绞尽脑汁回想的那种绝望。
“不，我不想。”他最后说。
我上前一步说：“您能放手吗？亚历山大，能放手了吗？”
罗曼诺夫似乎并没有在听我说话。“我的母亲最后精神错乱了。”他用几乎有些幼稚的语气说，“她就像一个畜生，既不知道谁是她的儿子，也不知道她自己是谁。”他走到柜子旁，拿出一个弹夹装进手枪。一颗子弹掉在地上，他吃力地把它捡起来。
“要我给您妻子带什么话吗？我会转告她您爱她。”
罗曼诺夫没有回答，只是用颤抖的双手抚摸着手枪。能看得出来，他害怕极了。
“小时候，我总在观察候鸟。”他说，“我想，它们要飞去哪儿呢？它们要去哪儿？”
在我的脑海里，有一个声音命令我赶紧去报警，赶紧把枪从他手里夺下来。但我只是拥抱了罗曼诺夫，默默地离开了地下室。
我匆忙回到我的房间拿起外套，沿着山坡朝山谷跑去。我滑倒了，掉进了雪堆里。我挣扎着爬起来，继续朝前跑去。我在等着枪响，却一直没有听到动静。我想象着罗曼诺夫拿着手枪站在地下室的样子，他将独自在失去理智和失去生命之间做出抉择。最后再花上一刻钟，与一切告别，然后只须拿出一秒钟的勇气，坚持住，就能彻底放手了。
我一直走到山下的马路上才听见了那声枪响。几只惊鸟拍打着翅膀从树上飞走了，山谷里又恢复了平静。