飞逝的时光（2005—2006）（第7/13页）

“对了，我正在读您和纳博科夫的通信集。您小时候真的上门拜访过他吗？”

罗曼诺夫笑着捋了捋自己的额发。有那么一会儿，他几乎全无老态。“也没那么小啦！我记得当时我十六七岁，刚刚读完《洛丽塔》。这是第一本让我心动的书，虽然我大概只读懂了一半。但光是其中的幽默戏谑和连珠妙语就足以让我着迷。我觉得我必须结识这位作家。当时我们住在俄勒冈州，有一天晚上，我偷偷溜出家门，乘坐一辆灰狗巴士去了纽约，想到康奈尔大学拜访他。他那天恰巧没课，于是我说我是他的侄子，还特地秀了一下我的俄国口音，从校方弄到了他的私人地址。几个小时后，我按响了他家的门铃。听说我因为他离家出走，他瞪大了眼睛。我们一起给我的父母打了电话，然后喝着茶，聊起了我们都很喜爱的作家和网球选手。后来，我自然而然地把我写的故事都寄给他，到了瑞士后也不例外。虽然他比我年长四十岁，但他一直在读我的作品。”

一阵短暂的沉默。“阿尔瓦晚上出门干什么去了？”我问，“她已经消失过好几回了。她在做什么？”

“我不知道，她也没跟我说。从我们相识起，她一直都这样。我总觉得不该多问，因为她不想多谈，但她需要晚上出去走走。”

我点点头。“亚历山大，我能不能再问您一个问题？您为什么要娶阿尔瓦？”

“为什么要娶她？”罗曼诺夫重复了我的提问。令人不安的是，近来他忘事、分心和找眼镜的次数明显增加了。“阿尔瓦跟您说过她跟我搭上话的那次研讨会了吧！当时我就注意到了她。她乐于给人指路，做每一件事都十分热心。对，很热心，但也很神秘。我能感觉到她经历过一些苦痛。”接着，他又骄傲地说，“当然她也是个美人。有时候，人就是应该貌相，从远处看去，她是一个集忧伤、热心和欢乐于一体的女人，而且她还爱看书。天哪，她随时随地都在看书，在台阶上，椅子上，地上。哪怕只有几分钟的空闲，她也书不离手。”“然后呢？”我小声问。

他想了想说：“阿尔瓦很矜持。我们一起吃过几次饭，她总是一副羞涩的样子，起初几乎连话都说不出来。一般在这种时候，我都会说一些活跃气氛的话，比如稍微聊一下我自己。但在她面前，我第一次感觉到了内心的平静。她就像一只冰凉的手，正放在我发烫的额头上。”

后来，我独自站在客厅的落地窗前，望着外面渐渐暗下来的天色。起初，木屋的夜晚总让我觉得阴森恐怖。挂在墙上的非洲面具仿佛死而复生的幽灵在张嘴大笑，鹿头和其他一些战利品也直勾勾地盯着你。扭头望向窗外，能看见的只有山谷上方那片地狱般的暮色，和随之而来的虚无的黑夜。有时候，我们连着好几天都见不到生人，感觉就像只有我们生活在山上。只有文明的声响能将我们拉回到现实之中：暖气管的流水声，还有灶台上茶壶的鸣叫。这儿的日常生活单调乏味，甚至有些古怪。后来我才回过味来，我们就是一批在此搁浅的失意的人，每个人其实都在等待着什么。当明白那是什么之后，我不寒而栗。

一天晚上，从少年时代起就压在我心头的一幕在我眼前重现。当时我们刚在电影院看完一部比利·怀尔德的电影，准备在城里找些吃的。罗曼诺夫一般不愿意去人多的地方，这次却破例跟我们同行。在回木屋的路上，他跟我们说，社会学家马克斯·韦伯曾经跟自己的父亲大吵一架。没过多久，他父亲就死了。为此，韦伯一直不能原谅自己，在父亲死后成了一个废人。

“他放弃了教职，”罗曼诺夫说，“在那次事故后甚至连说话都困难了。”

“就因为这一次争吵？”我问。

“当然还有其他许多原因，但没能跟父亲和解一直是他的一块心病，从内部彻底摧毁了他。韦伯的妻子管它叫‘罪恶的东西’，它从地底下将魔爪伸向了她的丈夫。”

回到木屋，罗曼诺夫独自上楼去了。阿尔瓦把尼克·德雷克的专辑放进唱片机。“上次在慕尼黑见面后，我经常听这张专辑。”她说，“当时我以为我们不会再见面了。”她合上书，坐在餐具柜上。阿尔瓦总喜欢坐在奇奇怪怪的地方。

“有时候我听见你在上面和萨沙说话，都不敢相信你竟然真的在这里。从前，跟你一起聊天听音乐，是我生命中如此重要的一部分；但过去这些年，我一直把这当成一场梦，好像它们从未发生过。现在想来，一切都恍如昨日。”

“那是因为我们听了从前听的曲子。时间不会直线行进，回忆更是如此。人们总是更容易回忆起曾带来更多感触的事情。比如每到圣诞节，人们总会觉得上一个圣诞节仿佛才过去不久，其实它已经过去十二个月了。六个月前的夏天其实更近，但感觉却仿佛更遥远。与当前情感联系更为紧密的回忆往往会抄近道。你看……”我在一张纸上草草画了张图，指给她看。

“好吧，原来你成天就想这些啊！”她说。

我抓起罗曼诺夫的拐杖，拄着它在房间里走了几步。阿尔瓦走过来，劈手夺过拐杖。

“你走路也需要这玩意儿了？”她伸出手指，抚摸着桃心木打磨成的拐杖。

“把拐杖还给我，我需要它。”

她笑着说：“不行！”

外面隐隐传来一阵打雷声。群山之间雷雨交加，闪电在山峰间跳跃，照亮了夜空。这时候，坐在有屋顶遮蔽的房间里，听着狂风从树梢的枝条间呼啸而过，真是一件惬意的事情。

阿尔瓦凑上前来：“你当年到底为什么放弃摄影啊？”

“我以为摄影可以让我更接近我的父亲，但很快就发现事实并非如此。”我的脸有些发烫，“但我开始摄影，本来就只是为了……”

她又上前一步，继续逼问道：“为了什么？”

一幅我本以为早已遗忘的画面重新浮现在我眼前：夜晚的路灯下，一辆出租车从我身边驶过，在街角处拐弯。我想冲它喊些什么，大概是什么重要的话，但就是开不了口……

我愣愣地望着阿尔瓦。我要把我想到的告诉她吗？毕竟连我自己都不愿承认，我是因为潜意识中的负罪感才肆意挥霍我最好的年华，先是去学了一个不知所云的专业，后来又拿起了相机。虽然我一直喜爱写作，这些年却从未认真写过什么。