无法改变（2012—2014）（第12/12页）

阿尔瓦静静地躺在那儿，听我倾诉。

“不要。”她小声说。

“为什么？”

“这让我想起当年见到那只冻死的狐狸时你说的那些话。”

在她日益消瘦的脸上，出现了一丝久违的笑容。

阿尔瓦去世前的最后一天，我几乎没有松开过她的手。我不想让她离开，只留下我一个人，我能感觉到，她依然放心不下。一想到她随时可能撒手人寰，放下一切长眠不醒，我就感到不寒而栗。外面太阳很大，虽然我拉下了百叶窗，依然有几缕阳光透过缝隙照在房间的地板上。阿尔瓦大多数时候都闭着眼睛，但只要我捏一下她的手，她就会捏一下我的手作为回应。我去买咖啡的时候，也是尽可能快地跑着去，再飞快地赶回来握住她的手。这时，她也会轻轻捏我一下，好让我明白她还活着。

她最后一次睁眼是在下午。她看着我，见我在那儿无声地哭泣，她显得有些不安，似乎觉得一切都是她的错。她又捏了捏我的手，接着就闭上了眼睛。我几乎可以感觉到她的思绪在时空中游荡，追寻着最后的珍贵和美好。也许她想到了我们的孩子，想到了我，想到了她的姐姐和父母，想到了过去和未来。这是思绪和情感、恐惧和信心之间的最后一次纠葛，它们伴随着阿尔瓦，以奇快的速度朝着遥远而陌生的地方飞去。