无法改变（2012—2014）（第11/12页）

“丽兹去印度了。”我嘴上这么说，其实连自己都不敢相信。

“这我不知道。”

“她三天前辞职了，不来帮我，却独自跑到孟买去了。她一向喜欢临阵脱逃。”

有那么一会儿，阿尔瓦没说话。

“不管怎样，”最后她说，“对两个孩子来说，你就是最好的父亲。你现在必须相信我，而不是相信你自己。”

我坐到她床边。“好吧。”我轻声说。

她再次握住了我的手。

“你害怕吗？”我问。

“有时候吧！每当我不敢想象自己马上就要死了的时候，我就会感到害怕。但我现在已经慢慢能接受这一切了，所以心里也舒服了许多。反正人早晚都要死的。”

我点点头。我们的对话就像一场比赛，我们两个争着想要再增添一点内容。“才八年啊，”我说，“我们在一起只有八年。我们浪费了那么多时间。”

“我也常常这么想。”阿尔瓦费劲地坐了起来，望着我说，“尤勒斯，你还记得我们在学校最后一次说话是什么时候吗？”

“毕业舞会的时候？”

“不是，在舞会上你连看都没看我一眼。还要往前。”

“没错，”我说，“你突然跑来找我，问我要不要在高中的最后一个周末一起做点什么。你想要跟我好好谈谈。可能是自尊心作祟，我没去找你。但我其实是想跟你见面的。可后来我再找你说话的时候，你似乎忘了这件事情。”

她缩回了手。“不对，”她说，“恰恰相反，是我在那个周末之后找你说话，问你为什么没来找我，可你……”

她的声音越来越轻。现实又一次被撕开了一道细缝，我清楚地看见当年的自己站在教室里，自以为是地笑着撒谎说，我忘了和她的约定，和另一个女孩一起在一个派对上做了点什么。

阿尔瓦盯着我说：“整个周末，我都在等你的电话。我总算……懂了你的意思，尤勒斯。每次有人往我们家打电话，我都希望那是你。”

“真的吗？”

“嗯，一直没你的消息，我很伤心，也很生气，但主要是对我自己。从那以后，我就只想远走高飞。”

有那么一会儿，我不知道该说什么。就在我想要自责的时候，她打断了我。

“当时我们也没到那一步。”

“否则我们就有更多时间可以在一起了。”

“我们也享受过在一起的日子了。”我听见她说，“我宁愿跟你厮守八年，也好过没有你过上五十年。”

我躺在她的床上。闭上眼睛，我的记忆很快便回到了年少时的那个夏天，我想起了她羞涩的暗示。她送我的纪念相册里，除了我们两个的照片，还有她抄写的小诗。有一次，她半开玩笑地对我说，她想去国外，除非爱上了某人，她才会留下。当年，我们一再错过，只是把对方当成朋友，过了太久才明白彼此之间的感觉。现在，我很容易就能纠正这个错误，不管是在她的菲亚特里，在我寄宿学校的宿舍里，还是在山间的木屋里，只要几句话，一点点行动，一切都会变得不同……

可接下来，我必须睁开眼睛，面对即将来临的一切。它无法改变。

几个邻居和阿尔瓦的同学来过病房，算是与她道别。她父亲定期从奥格斯堡过来看她，每次都带鲜花来。到最后，他终于受不了了。继失去第一个女儿之后，他又将失去第二个。他恳求我给阿尔瓦带一封信。

终于到了孩子们和阿尔瓦见最后一面的日子。因为医生正在查房，我和他们一起坐在走廊里的长凳上。孩子们都不说话，显然经受不住这种场面。他俩只有七岁，肯定无法理解这次道别究竟意味着什么，但从另一个更深的层次来说，他们再明白不过。

两个护士交谈着从我们身边走过，之后，走廊里又恢复了平静。

“真有南赫亚拉这个地方吗？”路易丝问。

“那是哪儿？”我问道。

“是埃莱娜给我们念的故事里的一个地方。”

“那本书叫《狮心兄弟》。”文森特小声补充道，“南赫亚拉是人死后去的地方。”

“那儿好吗？”我问。

“嗯。”他俩齐声说，然后一脸期待地望着我，似乎阿尔瓦死后的去向都取决于我的决定。

“我相信，只要她愿意，就一定能去那儿。但说不定她想去别的地方，她肯定想去能经常看到你们的地方。”

他俩很快就相信了我的话。有那么一刻，我也几乎相信了。接着，医生走出房间，我们可以进去了。

我担心阿尔瓦正在睡觉，或是在药物的作用下昏昏沉沉。见她还算清醒，我放下了悬着的心。见到孩子们的那一刻，她脸上完全换了一副表情。但等她明白过来我带他俩来的原因之后，她的眼里流露出一丝痛苦，令我不忍直视。

孩子们把他们送给妈妈的礼物放在床头柜上，没说话。文森特画了两幅画，一副是他最喜欢的动物，另一副则是他和妈妈在一起的场景。路易丝给阿尔瓦带来一块她在公园里玩耍时发现的漂亮石头，希望能给她带来好运。

拥抱过阿尔瓦后，他们再次爬上她的病床。后来，他们哭了，我不忍看到这一幕，只好走出了房间。我泪眼婆娑地坐在长凳上，感到那么无助。我心里仿佛有个大洞，即便是在父母去世时我也不曾有过这种感觉。

几分钟后，路易丝和文森特到走廊里找我。后来我们说了什么，又做了什么，我已经记不清了。

现在，哥哥和埃莱娜几乎完全接手了照顾两个孩子的工作，好让我能腾出时间跟阿尔瓦待在一起。我已经顾不上医院对探病时间的规定了。我不想留下她一个人，哪怕只有晚上。

我给她带来了CD机，和她一起反复听里面的音乐，尼克·德雷克的专辑或者她最喜欢的乔治·格什温。大多数时候，她听着听着就睡着了，我躺在她身边，有时候也会小声地诉说我对失去她之后的生活的担忧。

当她清醒一些的时候，我会告诉她，我当年加入学校的田径俱乐部只是因为她崇拜运动员，而我们刚搬到慕尼黑时守着孩子们入睡的时光是那样无忧无虑。当然，我也会反复告诉她，我是多么爱他，她对我是那么重要，总有一天，我会写写她的故事。