10(第7/7页)
“我不会去,”她说,“噢,我不会去。”接着,好像这样暴露出的害怕泄露了自己的秘密,她又愤怒起来。“你想过没有?”她问。“我们的家——我们漂亮的家。我们的朋友。还有格蕾斯的学校。从这个学校到那个学校转来转去对孩子不好。”
“也许有这个必要。”斯通纳说。他没有跟她讲查尔斯·沃尔克的事件以及还牵扯到劳曼克思的纠缠,但是事情很快就很明朗了,她知道这件事的全过程。
“欠考虑,”她说,“绝对欠考虑。”可是她的愤怒奇怪地显得有些心不在焉,几乎有些敷衍了事。她浅蓝色的眼睛溜开了对他的关注,热情地落在起居室的那些小零碎上,好像这些东西的继续存在是对她自己的安慰。她那纤细,微微有些雀斑的手指焦躁地活动着:“噢,你遇到的麻烦我全知道,我从不干涉你的工作。可是——说真的,你也太固执。我是说,格蕾斯和我都受到这事的影响了。显然,我们不要指望只因为你把自己放置在一个尴尬境地就收拾东西搬家。”
“可是,这里至少也有为你和格蕾斯着想的因素,我不可能——要是继续待在这里,在系里走得更远。”
“噢,”伊迪丝冷淡地说,好像把痛苦全部召唤到自己的声音中,“这并不重要。我们到现在还这么穷,我们没有理由不要继续这样过下去。你以前就应该想到这个,想到会导致什么结果。一个瘸子。”她的声音忽然变了,放纵地大笑起来,几乎是充满柔情爱意。“说实话,好多事对你来说很重要。这样做有什么区别?”
她不会考虑离开哥伦比亚。如果要离开,她说,她会和格蕾斯搬过去跟艾玛姨妈长住,她已经越来越虚弱,肯定很乐意陪伴。
于是,斯通纳几乎只提说了下就放弃了这种可能性。那年暑期,他还要教课,有两门课他特别有兴趣,在劳曼克思当上系主任之前就排好的。他决心要全神贯注地投入进去,因为他知道,他要再有机会教这样的课,恐怕还得待些时日。
-
《解放了的普罗米修斯》(Prometheus Unbound),英国浪漫主义诗人雪莱的著名诗剧,取材于古希腊罗马神话。
-
《希腊》(Hellas),雪莱抒情诗剧。
-
即白板论,洛克提出人的心灵最初像洁白无瑕的白板。
-
《阿多尼斯》(Adonais),雪莱为诗人约翰·济慈的逝世而作的诗歌,它被公认为英国文学史上最伟大的挽歌作品之一。
-
乌拉尼亚(Urania),希腊神话中九位缪斯女神之一,主司天文。
-
原文几部作品对应的名字分别是:《浮士德博士》(Dr.Faust)、《马尔菲的犹太人》(The Jew of Malfi)、《浮士德悲剧》(Faustus)、《马耳他的犹太人》(The Jew of Malta)。“浮士德博士”为歌德作品,“马尔菲”之误显然是将英国剧作家约翰·韦伯斯特的《马尔菲公爵夫人》(The Duchess of Malfi)张冠李戴了。