第八章 师尊之影（第8/21页）

古特吉给我几篇他讨论旁遮普和锡克问题的文章。其中一篇是为一九八二年初一次大学研讨会所写的文章，可能就是让他跟政府产生龃龉的那篇，其标题为《印度锡克问题根源》。它让我想起卡布尔·辛格的著作，其文笔有学术性，用了冗长句子和深奥字眼，还在附注中引用了锡克经文。它的基本论点是锡克教徒的信仰意识形态跟印度教徒截然不同。它进一步指出，旁遮普在地理和文化上都更属于中东，而非印度。锡克教和兰吉特·辛格的锡克帝国之大敌一直是——非此莫属——婆罗门教。

“只凭着坚信师尊这个最明确的意志，锡克人在师尊所立下的基础上建立了一个帝国。他们在时常入侵的外人的腹地竖起了橘黄色旗帜”——橘黄色也是孟买湿婆军的颜色，孟买市政府的墙板上就悬挂着这种颜色的东西，上面装饰着交叉的剑——“他们削弱了西藏的神王。然后致力将印度从英国人手中解放出来。”但他们遇到了困难。“旁遮普境内境外站在婆罗门一边的势力联合了起来，想要消灭唯一真正能够使印度早日得救的锡克人。”

因此，除了对祖父村庄的田园记忆，除了收割和庆典的美好景象之外，他心中还有另一个由兰吉特·辛格的十九世纪短暂王国所激发的荣耀之梦。这是个不客观的看法。不过，那是可以预料的。在认识了历史以及觉察到他们的新处境之后，印度所有地方的人都依照他们的需要改写了历史。

古特吉谈到他的生平和信仰时，很少对什么事情提出质疑，这倒是我没预料到的。宪法，法律，教育中心，以护卫人民权利及改善人民生活为崇高理想的公职，四十年来在工业及农业变迁方面所做的投资——在古特吉的描述中，这些使印度有别于许多邻国的特色却是天经地义的事。他没有提到好几代改革家和智者的功劳。正是他们不屈不挠的努力创造出了有助古特吉走出农村的条件。

伴随着田园记忆和锡克的荣耀之梦，他还抱持着坚守宗教正信的理念。他用这个理念衡量世事，其结果让他不能苟同。像那位在孟买从事股票经纪，却住在大贫民窟边缘，担心社会变动的耆那教徒巴布一样，古特吉也预见到了即将来临的混乱。巴布以耆那教徒的忏悔方式投入公益活动，古特吉则投入追求太平盛世的政治活动。别的宗教变得强调基本教义时也会发生这种情况，但这却可能助长古特吉所害怕的混乱。

正式入教仪式是饮用甘露。金庙位于阿姆利则，即甘露之池。据说，这里曾经有一个第一代师尊见过的池子。圣地通常都有一段历史：人们也说，《罗摩衍那》的某个版本中提到过这个地方，而在那纳克师尊之前两千多年，佛陀就发现了金庙所在地的特殊气氛。莫卧儿大帝阿克巴把这块地方赐给了第四代师尊，第一座庙宇则由第五代师尊于一五八九年——西班牙无敌舰队大败后次年——动工兴建。在十八世纪的混乱之中，金庙被穆斯林大肆摧残。锡克王兰吉特·辛格于十九世纪着手重建金庙，给主庙盖上了镏金圆顶。在人造湖上投下倒影的镏金寺顶是一幅奇景。纵使留着近年战乱的痕迹，金庙仍然呈现一片宁静。

宾德兰瓦勒于一九八二年进入金庙的庇护所，把它变成了自己的堡垒和辖域。四年前，他只是一名传道士及一所锡克神学院的院长，如今，他已经变成政治家与战士。他也是亡命之徒：他视尼朗伽利派为异端，不断对他们进行报复，他被指控犯了谋杀罪。

他宣扬纯正的信仰；他受到迫害；他让追随者得到为信仰而战的机会。任何人所能拥有的锡克教美德在他身上都找得到。他和追随者控制了金庙，他们从巴基斯坦私运枪械。他们在金庙里策划杀人，以及炸弹攻击和抢劫银行。宾德兰瓦勒对这些事情并非完全知悉，有些应该是追随者的自发行动：混乱的火苗本来就存在。金庙提供了庇护，它是安全的处所。实际上它并未跟城市隔离，旧城就紧邻着它的墙边。人枪都可以顺利进出。

在那种气氛之中，锡克教某些浪漫的美好观念受到了扭曲，其中之一是“西瓦”，效劳的观念。一旦恐怖行动成为表达信仰的方式，西瓦的观念必然会变样。

以下是一名男子的证言：“英德吉特是宾德兰瓦勒的亲密追随者，他跟山杜的谋杀案有所牵扯。英德吉特常到金庙去，希望在各方面为宾德兰瓦勒效劳。他有一回来找我，说什么事他都可以效劳。由于我对他几乎一无所知，而且他又主动找上我，我完全不能信任他。其实，他的样子相当可疑。他跟那些会跑到金庙外面干恐怖行动（的某些人）攀上了交情。山杜被谋杀两天之后，英德吉特来到金庙。从他兴高采烈的模样和夸耀的言辞中，你就会知道他跟山杜的谋杀案有关，而且他还以此为荣。”事实上，山杜就住在英德吉特隔壁。英德吉特所做的效劳或西瓦是向七人谋杀小组报告他邻居的行踪。在他们这套宗教观念里，根本没有所谓睦邻的事。

宾德拉瓦勒在金庙内的军事顾问是夏贝格·辛格。他曾经是陆军少将，在一九七一年的孟加拉战役中颇有功勋。后来出了问题：因侵占公款被军方革职，但仍可以保留军阶。报复成了他的宗教，宾德兰瓦勒的目标成了他的目标。

上面被引用的那位证人也描述了他们如何准备向国家挑战：“事情很快一件接一件发生，因此大家认定警方不久后就会攻入金庙，大家也认为有必要把锡克青年动员起来……这是一九八四年三四月间所做的决定。为了这个目标，一群群从三十至五十人的锡克青年来到金庙。我们在拉姆·达斯蓝伽尔”——金庙内的一间厨房——“的停车场上用木板隔出房间让他们住宿。夏贝格·辛格常在其中一个房间向他们灌输武器方面的理论知识。他会做示范，有时候则由我们几个人来做……这些团体要接受煽动性的训话……这些团体通常逗留两三天。总共动员了大约八千到一万青年。”

就这样，宾德兰瓦勒壮大了自己的政治势力，如果他有更多时间，他的势力可能会更加强大。但是，自发的恐怖行动继续发生，军队终于在一九八四年六月展开了攻击。军方低估了守卫者的火力，大约有一百名兵士阵亡。事情至此尚未了结。宾德兰瓦勒的追随者和其他人再度占据金庙，再度把它当作恐怖行动基地。一九八六年，警方又攻入金庙，事后，恐怖分子也同样回来了。一九八八年五月，警方终于做了一开始就应该做的事：切断水电，把恐怖分子围困在金庙里。许多恐怖分子占据了位于水池中央那座屋顶镏金的主庙，金庙外的警方狙击手朝到池边取水的人开枪。那时是旁遮普的夏天，天气非常热。将近两百名恐怖分子弃械投降。围攻期间，恐怖分子亵渎了主庙，把它当作厕所使用。在金庙其他地方还发现了一些人的尸体，他们在警方采取行动之前就被恐怖分子杀害了。