一个纸上的男人（第5/9页）
“这些是什么？”我问。
“Cajitas[12]。小盒子的意思。”
“它们都很好看。”
“谢谢你。还是小姑娘时，我就开始做这些东西了。我的一生都在这些盒子里。每个盒子都诠释着我生命中不同的时光。”她说。
我指着那个心脏处飞出鸟儿的纸人问：“他有什么故事吗？”
“啊，没错，我亲爱的小鸟人。他离开了我，我相信他一辈子都在后悔这个决定。”她笑着说，“盒子的价钱从一百五十到——”
我打断了她：“这些是你要卖出去的？”
“我想这么做，但正逢市场淡季，卖出去并不容易。”她大笑起来，又戛然而止，“难道这不是你来我这里的原因？”
我止住质疑，决定说谎。“我是说，你怎么能舍得跟它们中的任何一个分离呢？它们可代表着你生命的每个篇章呀。”
她笑了笑：“哦，顺其自然吧。习惯了就容易多了。”
“我想带走这个鸟人。”
“三百五十美元。”她说。
“好，没问题。”
她从架子上取下模型，用报纸包好。“不敢说我会想念它，但也不代表说我不会想念它。”
我点点头。
“如果我说它的价钱是一千美元呢？”她问。
“照付。”
走出斯托纳姆路75号，我注意到门前挂着一个手写的牌子：丽塔的盒子。如你所知，简，这不是我第一次忽略身边的招牌了。
驾车返回途中，我想到这世界上除了我的玛格丽特・汤以外，还有千千万万个其他的玛格丽特・汤：棕色头发的玛格丽特・汤们；棕色皮肤的玛格丽特・汤们；棕色眼睛的玛格丽特・汤们；年老的、年轻的、善良的、卑劣的玛格丽特・汤们；老师玛格丽特・汤、银行家玛格丽特・汤、律师玛格丽特・汤、家庭主妇玛格丽特・汤。
纷至沓来的玛格丽特们让我生不如死。
8
她离开我的日子里，我体会到心有信仰、笃信上帝的感觉。每晚上床前我都要在心里念一遍“我爱这个女人”，每个早晨醒来也会这样做：我爱这个女人。每个清晨醒来知道自己还爱着同一个人，这本身就是一种坚定的信仰。这是一种意愿。清晨醒来，相信自己的一切都将安稳持久，这就是信仰的意义。
即便她永远都不回到我的身边，我也知道自己会一直爱她。尽管很哀伤，但不得不说，只有分离才能让我们真正学会如何去爱。
9
以下是整个故事里最为离奇的情节：她回到了我身边，简。
“你变了。”她说。
我承认。
“我记得你的头没这么大，个子没这么高。”
我摇了摇那变大的脑袋。
“我记得你和我一样高，现在却不是了。大概因为我以前的鞋跟比现在的高？我想就是这样吧。那时大家都穿鞋跟很高的鞋。”
“是你在缩水。”
“别这么说！”她大笑起来，闭上了眼睛，“说真的，你跟我记忆中的样子完全不一样了！”
“我一直在找你，”我说，“但怎么都找不到。”
“或者可以说，你不知道去哪里找我。”
“你到哪里去了？”我把她的头紧紧拢在双手里，盯着她的眼睛。“你到哪里去了？”
“真有那么重要吗？”她问，“现在我就在你眼前。我们之后一定有时间再说这些伤心事。”
“玛格丽特。”我刚开口，接着就发生了件奇怪的事。我径直在门廊里坐下，哭了起来。
“别哭了，”她说，“我想介绍你认识个人。”玛格丽特朝台阶下招招手，那里坐着一个小小的人儿，是一个不到三岁的女孩。
“是梅吗？”我问。乍看起来她比梅年纪小，不过随着年龄渐长，你眼中的孩子会显得越发年幼。又会有很多玛格丽特・汤出现吗？
“梅是谁？”玛格丽特好奇地看着我，“这是简。”
确实，坐在台阶上的女孩并没有玛格丽特标志性的红发。她是金棕色头发。“简？”我重复道。
听到自己的名字，你开心地笑了，抬头朝我看来。我哽咽着无法说话，只能挥了挥手。
“给孩子取名为‘简’，是十分明智之举，你不觉得吗？”玛格丽特问我。
“当然了，”我赞同，“是我母亲的名字。你知道的？”
“知道，”玛格丽特回答，“你的一点一滴，我都记得很清楚。”
“有些事情，宁愿你忘记才好。”
“你告诉我都有哪些事情，我努力服从你的意愿。”
“如果我告诉你是哪些，你又该全部都记起来了。”
玛格丽特拉起我的手，领我走下台阶。
你主动跟我握了手，简，非常拘谨，十分礼貌，就像跟一位叔叔或者商业伙伴握手。我凝视着你的眼眸，觉得那就是我自己的眼睛。哦，简。你是否也有同样的感受，时光荒芜，我们全力以赴经历的一切，都是为了自家台阶上这一刻的到来？
那天，你比我更主动出色地掌控着局面。你向我介绍了你自己，接着我向你介绍了我自己。你问应该怎么称呼我，喊我的名字，还是叫爸爸。
我们一点儿都没有提及那三年里玛格丽特去了哪儿，她经历了什么事情。我们也从没讨论过她为什么要回来。虽然我想了解这些，但后面那些日子里我变得更成熟、更理智了。我对她的爱胜过了自己的好奇心。为了她，我愿意背负这段光阴的空缺。
10
[严格说来，回到我身边的这位女士和离开我的那个，很不一样。从物理学角度讲，新的玛格丽特的屁股和胸部更加肥大，上腹部有条剖腹产留下的疤痕，大概是因你而生的。她可能不是玛琪，但再也不是玛吉了。从心理学角度讲，那些变化甚至更微妙，难以精确捕捉。
回顾过去，我有一套为什么玛格丽特会回来的理论。我认为，她感到身体当中的玛琪、老玛格丽特，特别是格蕾塔在她身体里闹闹嚷嚷，喷薄欲出，争先恐后要控制她。
因此，我认为她不是为了我才回来的。如果不是为了你，可能我再也见不到她。她将永远消失下去。她是为了你才回来的；为了把你送到我身边，简。]