一个纸上的男人（第6/9页）
11
十几年美好的时光里，我失去了一个又一个玛格丽特，然而到目前为止，失去最后一个玛格丽特是最糟糕的。
失去心爱的人，不只是失去那个人，而是失去你无法想象的更多东西。我可以应对失去网球球友、一起吃饭的饭友、我的性感女神。我唯独无法面对的，是那么多小小的玛格丽特如流水般一齐离我而去，有些玛格丽特我甚至向来懒得仔细观察：只穿了袜子查收邮件的玛格丽特、坐在餐桌前吃没有洗过的葡萄的玛格丽特、脸上蒙着书睡着的玛格丽特、把橡胶套鞋丢在门前的玛格丽特、写了长长的书信却不忍寄出的玛格丽特。[爱就在于这些细节，简；若非如此，随便找个两条腿的人过日子就可以了。]
失去似乎无止无休。就在我觉得不会再失去她的时候，又会发现以另一种方式再次失去她。
在贝丝和我还是孩子时，我们邻居家进了强盗。我们两个好奇不懂事的孩子便跑去问邻居家的主妇，都丢了什么呀？她回答：“我现在还说不清楚。东西只有在要用时，才会发现它不在了。”
这正是最后一个玛格丽特离去后，我的感受。
玛格丽特去世前六个月，她渐渐显出了岁月侵蚀的痕迹。并非她样貌老去，而是一些极细微的小事透露出来的，不熟悉的人根本体会不到：爬楼梯时她得倚靠着我；她晚上睡觉时间越来越早；她的胃口越来越差；她不看书了；她一遍又一遍重复着同样的故事。
我想送玛格丽特看医生，甚至心理医生，但她并不感兴趣。
“有什么意义？”她问。
意义就是你要死了，我心想。
“所以我要死了？掐指算算，我已经活得够久了，我已经做好离开的准备了。只要不把过多注意力放在死亡上，死亡没什么大不了。”
“你还不老，”我说，“或许还可以做点什么。”
玛格丽特笑了：“或许，只有在你眼里我还年轻！上周我们去食品杂货店，收银台的女孩以为你是我儿子！”
“你胡说。”
“你只是没有看到真实的我。倒不是说你以前看到过。”玛格丽特笑了。“我的老天哪，经过这么多年，你一定是真的爱我。”
我摇摇头。“我当然爱你，M。所以我想送你去看医生。”
“没用的，你知道的。我老了。一天比一天更老。这就是人生啊。”
后来，我突然意识到她能读懂我的心思了。只有老玛格丽特在她迟暮之际才有此番本领。
12
玛格丽特去世前一个月的一天，我发现她站在卫生间镜子前，手里拿着我的剃刀正对着她的手腕。我夺过刀片。
“我觉得这样更轻松，”她说，“在变得更糟糕前了结自己。”
“不会变糟的。”我安慰她。
“对不起，我成了现在这个样子。”她向我道歉，“你遇到我时，你以为我只是一个普通的二十五岁的姑娘。”
“我从不觉得你普通。”我说。
“对不起。”她又说了一遍，“我辜负了你的期望，是吗？”
“玛吉，我亲爱的姑娘，不要抱歉。期望是虚空的，谁也不能预料将来会发生什么。你要明白，对于我来说，世界上有这么多人，你对我而言却是唯一的。”
“因为你不认识世间别的人。”她说。
“我不需要。我知道。”我回答。“还有，我是个容易心生厌倦的人，但你总能令我的生活生动有趣。日复一日，我永远都不知道你会变成哪一个你。”
“我也不知道。”
“总而言之，在我眼里，你就是完美的。你既是我灵魂的伴侣，又是我肉体的依赖。”
“你太抬举我了。”她笑了，“以后跟简要多说我的好，好吗？”
我点点头。
“如果需要，编一些我的好话给简听。”
我再次点头。
“你打算怎么说我们的故事？”她问我。
“我还不知道。”
“告诉我开头也行。”
我想了一会儿。“不知道。”
“开头简单呀，”她说，“你甚至可以用‘很久很久以前’开头，像童话故事那样。”
“很久很久以前，”我开始讲，“很久很久以前，我是个迷失自我的人。”
“不要。这太悲伤了。这是说给孩子听的，N。”
“很久很久以前，我和一个叫玛格丽特・汤的女人住在玛格丽特小镇。”我耸耸肩，“恐怕这样也不太好。”
“我喜欢这个。”她说，“非常喜欢。”
我摇摇头。“没那么好。”
“现在我可以安心走了。”她微笑着说。
一个月后，她离我而去。
她去世时，可以说她八十七岁，可以说她三十五岁，全凭你怎么计算。
她的死因，可以说是因为衰老，可以说是因为太过年轻，全凭你怎么考量。
当然了，这个故事还有其他的版本。（无论什么总有其他版本。）这个版本和上一个只在一两个小细节处不同。但最主要的区别在于开头，当我走进浴室时：玛格丽特已经割腕自杀了，十二个小时后我才发现她，她躺在地板上，已经没有了生命。
这个版本里，玛格丽特同样写了一张纸条。上面写了我以对话形式跟你讲过的很多事情。
第二个版本是你姑妈贝丝可能会告诉你的版本。我强烈建议你忽略掉她的故事。我告诉你，你的妈妈是年老而终，简。
在我生病期间，贝丝照顾我。我们经常谈起你，这些谈话让我觉得自己比以前更加苍老。断断续续的，我告诉她一点我的写作计划，但她认为我时间有限，应该花在更实际的事情上。我想她所谓更实际的事情，是列遗嘱、清理遗物、品茶休息。此处我要补充一句，我认为自己的写作计划是极其实际的事情。在我看来，女儿应该对自己的父母有所了解。
“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子，”贝丝说，“一个非常有趣的女人，是的。但到最后，也只是肉体凡身。让简的脑袋填满这些虚构的故事，对她无益，也毫无意义。
“玛格丽特是个有血有肉的凡间女子，”她说，“只是她不擅长过现实的生活。”每当贝丝要佐证自己的观点时，总会重复自己的话。