第七章（第40/65页）

“在我忠诚的心里……”何塞动人地唱道。汉斯·卡斯托普经常脱离他所熟悉的情节，把这首咏叹调抽出来单独放，带着感情细细地聆听。从内容上讲，这首曲子并不太像咏叹调，可是它那急切的哀求之情又表现得极其动人。小军官唱到了他俩初次见面时卡门扔给他的那朵花，说在他因为她而被关禁闭的时候，这花就是他唯一的、全部的安慰。他极其不安地承认，他一度曾诅咒命运，因为命运让他看见了卡门。不过马上他就痛苦忏悔自己的罪行，就跪在上帝跟前祈求让他再见到她。这时候——“这时候”又唱成了刚才开始唱“啊，可爱的姑娘”一样高亢的音调，——这时候，伴奏的乐器也各自发挥全部的魅力，尽可能地表现出小军官内心的痛苦、渴慕、失恋和甜蜜绝望，——这时候，她正风情万种地站在他面前，让他明明白白地感觉出来，“他已经完了”（“完了”一词唱得圆润而带哭音），是的，他是永远完啦。“你是我的幸福，你是我的欢乐！”他以一个循环的小节绝望地唱道，乐队也独自演奏了这个小节，从根音向上升高两个音节，再从那里满怀深情地降回到五度音上来。“你的心和我的心，”他唱着这样的陈词滥调，然而嗓音却极其温柔，为此运用了同样的唱法，然后音调又上升到第六音“拉”，以便加上一句：“我永远属于你！”接着再下沉十个音，战战兢兢地承认：“卡门，我爱你！”最后的收尾在乐队不断变化的和弦烘托下，痛苦地久久拖延着，直至那个“你”字终于融汇入了基本和弦。

“是啊，是啊！”汉斯·卡斯托普心存感激，语气忧伤地说，说着又放好了结尾的那张唱片。在这张片子上，众人祝贺年轻的何塞，说他既然跟上司谈崩了就没了退路，只能像卡门早先要求他的那样当逃兵啦；当时，她这个要求曾使他惊恐万状。

哦，跟我们一起去到大山深谷，那儿虽说荒凉，却有清风吹拂……

众人齐声合唱，——歌词的意思明白易懂。

世界宽广——无忧又无虑；你的祖国从此无边无际！你的意志就是最高的权威，来吧，来享受幸福欢愉，自由万岁！万岁，万万岁！[26]

“是啊，是啊！”汉斯·卡斯托普又说，同时开始放一组新的片子，一些很动听、很出色的乐曲。

又是法国作品，又同样洋溢着军人气概，前一个情况我们负不了责任，后一个问题也怪不了我们。这是一首插曲，一首独唱曲，是古诺的歌剧《浮士德》中的一段《祈祷》[27]。一个人走上台来，一个挺让人同情的男人，名字叫瓦伦廷，可是汉斯·卡斯托普心里却不这么称呼他，而是给了他一个更亲切、更令人伤感的名字[28]；他把曾经叫这名字的那个人跟唱机里高歌的这个人几乎混为了一个人，尽管这一个的嗓音要漂亮得多。这是一位雄浑、热情的男中音，他演唱了三个唱段：第一段和第三段性质近似，都富有宗教精神，是的，简直就保持着新教赞美诗的格调；中间一段却雄壮豪迈，轻松而富战斗气息，不过同样保持着虔诚；原本就要的是法兰西的军人风采嘛。隐身在唱机里的瓦伦廷唱道：

如今我就要离开它，离开我亲爱的祖国……

唱到这里他转而祷告上帝，求上帝在他离开后保佑他善良、纯洁的妹妹！一提起战争立刻加快了节奏，歌声表现出了果敢，烦恼、忧愁通通一扫而光，隐身的歌手发誓去到战斗最残酷、最危险的地方，在那里勇敢而虔诚地、富有法兰西气概地抗击来犯的敌人。可是，一旦上帝把他召唤到了天国，他也要从天上注视并保佑“你”。这儿这个“你”，指的是瓦伦廷纯洁的妹妹玛格莉特，可尽管如此却深深打动了汉斯·卡斯托普，而且使他把这样的心情一直保持到全曲结尾，当勇敢的战士在混声合唱的有力烘托下唱道：

天上的主啊，请听听我的祈祷，保佑玛格莉特吧，让她洁身自好！

这张片子再没别的内容。我们觉得有必要简单讲讲它，因为汉斯·卡斯托普格外喜爱这张片子，而且将来它还会在一个很罕见的情况下发挥某种作用。

现在我们转到他特别珍藏的那组唱片的第五张，也是最后一张，——这张自然完全不再是什么法国的了，而是一首特别地道的德国作品，并且不是什么歌剧的唱段，而是一支歌曲，而是那种歌曲中的一首。这种歌曲兼有民歌的纯朴和大师的风采，正是这兼而有之，使得这首歌特别亲切感人，含义隽永绵长……干吗兜圈子啊？就是舒伯特的《菩提树》[29]呗，就是他再熟悉不过的“在我家门前的井旁”呗！

一位男高音在钢琴伴奏下演唱这首歌。小伙子富有节奏感和艺术趣味，把这首既单纯又高深的曲子处理得很聪明，乐感很细腻，吐词也认真而清晰。大家都知道，这首杰作由老百姓和小孩子嘴里唱出来，可就完全不再成其为艺术歌曲喽。他们多半作了简化，只是一段一段地按主调往下唱，而在作曲家的原创曲谱中，这脍炙人口的曲调到了每段八行的第二段，就变成为小调的了，以便在唱到第五句时再异常优美地转回大调，接着便唱出“寒冷的风”富有戏剧性地吹落了头上的帽子，直到第三段的最后四句才回到原调，并且不断地同样反复直至唱完全曲。真正效果强烈的转调出现了三次，也就是在它的后半部分，而第三次则出现在最后半段的反复“如今我时常想念”当中。这样一个妙不可言的神奇转折，都落在“一些个亲切的话语”、“仿佛它们将我呼唤”和“远远离开那个地方”这样一些短语上；在唱到这些地方的时候，那位音色清亮、温暖的男高音总是聪明地借换气带出一点儿哭音，把那美好的思乡情怀淋漓尽致地表达了出来，出其不意地一下便抓住了听唱者的心，再加上在唱“总是渴望归去”和“在此你得到安息”这两句时，歌唱家聪明地使用了极为含蓄内敛的头腔共鸣，更提高了表现效果。还有最后那反反复复的“在此你会得到安息”，他第一遍时把“会得到”唱得浑厚而满怀渴慕，第二遍才重新变得优美而深情。

对这首歌曲及其演唱就说这么多。我们也许可以自我安慰，在此之前总算取得了成功，让读者们大致了解了汉斯·卡斯托普的夜间音乐会，了解了他内心对这些保留曲目的隐秘感受。只是要说清楚这最后一首曲子，这最后一首歌，这支古老的《菩提树》对于他的意义，则是一件自然极其棘手的事情；对分寸的把握必须小心再小心，不然便会成事不足败事有余。