第七章（第38/65页）

他听的那些男女歌唱家，他见不着他们的真容；他们本人这时候逗留在美国，在意大利米兰，在维也纳，在圣彼得堡，——他们可能还要继续呆在那里，须知他所拥有的，是他们最具价值的东西，是他们的声音；他珍视这样的提纯，这样的抽象，抽象却又现实，可以让他在剔除所有缺点的情况下，很好地一个个检验他们伟大的人格，特别是对他的同胞也就是那些德国歌唱家。艺术家们的发音吐字、方言口音以及所属地区，都可以分辨出来；他们的音质音色都是各自内心气质的一定流露；还有，从其是否注意利用抑或忽视传神效果，看出各人智商的高低来。他们如果缺少这种意识，汉斯·卡斯托普就会生气。要是在放唱片时不经意出现了技术缺陷，他同样感到难受，会羞愧得咬紧嘴唇；要是一张经常放的片子在放送的过程中歌声尖厉刺耳，或者变得瓮声瓮气的——高难度的女声更容易出现这种现象，他更痛苦得如坐针毡。不过这些他都认了，因为既然爱就得忍受。有时候他在那呼吸着不停旋转的唱机上边躬起身子，像俯身在一束丁香花上边似的让脑袋沉浸在音响的芬芳里；有时候他站在敞开小门的唱机前，品尝着手一抬立刻便招来小号声的乐队指挥身为主宰者的幸福。在丰富的收藏中，有一些他特别喜爱；这些声乐和器乐片子，他真百听不厌。我们也不想放弃介绍的机会。

有几张片子灌的是一出场面宏大、才华横溢的歌剧的结尾一场。作曲家是塞特姆布里尼先生的一位伟大同胞，一位南方古典戏剧音乐的大师；上世纪下半叶，为庆祝一项对促进各国人民的团结有重大意义的工程竣工，他受一位东方君主委托，创作了这部歌剧[22]。汉斯·卡斯托普凭着自己的教养，对此也大体有所了解，也基本上清楚拉达梅斯、阿姆内利丝和阿依达这三个人的命运，所以尽管唱机里放出来的是意大利语，他也马马虎虎能听懂。男高音之杰出可谓无与伦比，女中音雍容华贵，在其音域的中部有着优美的变化，女高音的音色清亮得如同银铃，他们唱的他不是每一个字都明白，可是借助对这个那个情节的了解，还有就是反复听这四五张片子而加深了对这些情节的同情，汉斯·卡斯托普很快就真正入了迷。

一开始时拉达梅斯与阿姆内利丝的对唱：公主下令带来了囚徒，她爱他，为她自己的缘故，衷心希望拯救他的性命，尽管他已为一个蛮邦的女奴而丧失了祖国和荣誉，——他呢却回答“在他内心深处，荣誉一点未受损伤”。也就是重罪加身仍从容冷静，可这对他又会有多少帮助呢！须知昭然若揭的罪行已经使他落入宗教法庭的手中，那儿可是一点人性没有的，事到临头他如果仍不思悔改，发誓放弃那个女奴，转而投入公主的怀抱——由女中音演唱的公主单凭她动人的歌喉，就完全应该赢得这样的回报，那法官们绝不会客客气气。阿姆内利丝公主情真意切，仁至义尽，可那嗓音高亢而又悲怆、绝望的男高音老是唱：“我不能！”和“白费劲！”不管她怎么恳求他放弃那个女奴，爱惜自己的生命。“我不能！”——“我再说一遍：放弃她吧！”——“白费劲！”死不悔改的痴迷和激情似火的苦恋，融合成了一段美不胜收的、令听的人断肠的二重唱。随后舞台深处隐隐传来宗教法庭进行审判的询问，听上去既阴森恐怖又老气横秋，同时伴以阿姆内利丝撕心裂肺的呼喊，不幸拉达梅斯却根本不予理睬。

“拉达梅斯，拉达梅斯！”祭师长情绪激烈地唱道，同时向拉达梅斯严厉指出他的叛逆之罪。

“认罪吧！”众祭师以合唱的形式要求。

祭师长斥责拉达梅斯拒不作答，祭师们于是又齐声骂他叛逆。

“拉达梅斯！拉达梅斯！”主审法官又唱道，“战役还没开始，你就离开了军营。”

“认罪吧！”再一次地合唱。“瞧，他仍旧缄默，”成见很深的主审官又一次抓住了口实，这一来所有审判官便齐声下结论道：“叛逆！”

“拉达梅斯！拉达梅斯！”铁面无情的主审官第三次开了口。“你破坏了自己对祖国、对荣誉、对国王的誓言。”——“认罪吧！”重新响起合唱。还有：“叛逆！”

祭师们终于明白，拉达梅斯绝对一言不发，因此感到害怕了。于是难免发生的事便不能不发生，声音仍然紧密结合在一起的合唱队便对罪人发出宣判，他已活到头了，将像一个遭受诅咒的人似的死去，也就是活埋在愤怒的神灵的殿堂下面。

对于祭师们的残忍阿姆内利丝是何等愤怒，我们就必须努力想象啦；因为唱片到此结束，汉斯·卡斯托普不得不更换片子。只见他动作无声而敏捷，同时还低垂着眼睑。当他再坐下来听的时候，剧情已经进入最后一幕。他听到的是拉达梅斯与阿依达结尾的二重唱，地点在拉达梅斯的地下墓室中，而在他们头顶上的神殿中，狂热而残忍的祭师们正在做法事，都叉开双臂，嘴里低声地念念有词……

“你……在这地下牢狱里？！”拉达梅斯既惊恐又欣喜，以极其嘹亮、甜美并富有英雄气概的嗓音唱道……是的，是她到他这里来了，是他的爱人来了，为了她的缘故，他牺牲了荣誉和生命；她曾期待着他来在这里与她结合，与她一道死去；他俩以歌声相互表示心迹，或者说为了表示心迹而走到了一起；头顶上沉浊的祷告声不时地干扰他俩的歌声；——而真正在内心深处打动这位深夜的孤独爱乐人的，确实只是他们：这既指他俩的遭遇处境，也指他们歌声的感染力。这歌声可以讲来自天国，所唱的主题本身如此神圣，演唱出来的效果也同样神圣。拉达梅斯和阿依达的嗓音先是独唱后重唱，以其浑厚的歌声画出来一条音乐的曲线，一条既单纯又神圣、以主音和属音交替构成的曲线，它从主音往上升高，至上面一个八度之前的半音开始延长，在匆匆地触一下那高八度音之后又转为五度音，这在我们这位聆听者的耳朵里简直如同仙乐，美妙绝伦。可是，如果没有作为基础的情节，他也不会对这音乐如此着迷；是剧情使他的心灵对这歌声的甜蜜变得敏感了。多么美啊，阿依达找到了自己失踪的爱人，可以和他永远永远地分担这墓穴中的命运啦！被处决者当然有权抗议人家剥夺自己宝贵的生命，但是从他那句温柔而绝望的“不，不！你太美了！”仍感觉得出他最终与原以为永远见不着的爱人团聚在一起，心里是如何充满狂喜；汉斯·卡斯托普无须发挥多少想象力，就能深深体会拉达梅斯既欣喜又感激的心情。只不过，他互握着双手，两眼盯住那从中流泻出一切来的黑色小百叶窗，最终所体会到、理解到和享受到的，却是音乐征服人心的力量，艺术的力量，人类的情感的力量；这种力量，能在庸俗、可怕的现实中化腐朽为神奇，创造出人无法抗拒的美来。只要想象一下这儿发生的事情，冷静地想象想象好啦！一对情侣被双双活埋了，肺部充满着墓坑中的腐朽气——此处是两个一起，更可怕的是一前一后，是给饿得胃肠痉挛死去的，随后躯体无法描述地开始腐烂，直至变成地下的两具骷髅；每一个对自己是单独呆着或是二人合葬，都完全无所谓，也完全不会有所知觉。这就是事情现实的一面，实事求是的一面——这一面和这个事实，是理想的心灵根本不屑一顾的，是美的精神和音乐的精神所藐视忽视的。在拉达梅斯和阿依达这两个歌剧角色心中，根本不存在前述可怕的现实。他们的歌声融汇在一起，上升、延长为幸福的高八度音，从而保证天国之门对他们开启，永恒之光如其渴望迎着他们照射过来。这经过美化的结尾给了汉斯·卡斯托普心中极其强烈的抚慰，在很大程度上促使他在自己喜爱的曲目中格外倾心这张片子。