来自大洋彼岸（第5/12页）

晚上，在亲切的谈话后，汉斯领我进入楼上的卧室。他走后的很长时间里，我都没有入睡，但我躺在枕头上内心很平静很愉快。在窗前花园的树丛里，夜莺总在唧唧喳喳地鸣啭。

我一觉醒来，夏日清晨的阳光已经照亮了我的房间。一种一天天健康和生命力充沛的感觉流过全身，这几乎是我从未有过的体验。我穿好上衣，打开窗户——下边柔嫩的草地上还挂着湿漉漉的露珠，玫瑰花的芳香迎面扑来，是那样令人感到清爽宜人。我的表指向六点，离共用早餐还有一个钟头。于是我再一次环顾我的房间，听格蕾特戏谑地对我说，这里从前是我的那个扮过强盗的未婚妻的闺房。一点不假，我把梳妆台的一个抽屉抽出来一看，那里还有一小块玫瑰色的绸子，绸子里裹着一缕缠得很紧的乌亮的长发，我费了好大的劲才完好无损地把它解开了。随后，我在床上方的一块吊板上找到几本写着燕妮名字的书，就开始翻阅起来。头一本是少女一般都有的纪念册，里边写满了杂七杂八的诗行，全没有什么充实的内容。但在无特色中也有很具特色的东西，正像无害的苜蓿也是杂生着带刺的蓟草。这时，头一棵蓟草映入了我的眼帘：

我是一朵玫瑰花，快快把我采摘；我的根儿已经露在外，风雨好厉害。不，你走吧，请把我放开；我不是花，不是一朵玫瑰。风儿抓住我，我的短裙在飘摆；我只是一个远离家乡没娘的女孩。

在最后一行下边画了两道线。同样意思的诗行，纪念册里还有很多。

我把纪念册放下，拿起另一本书。我不禁大吃一惊，那竟然是西尔菲德的《种植园主的生活》，那一部分正好是对有色女人生动的描述。作者几乎不认为那些造物是纯粹的人，但在他的笔下她们被描写得极其美丽诱人，在欧洲移民眼中简直就是邪恶的人精。书中的个别地方也画了一些铅笔道，有时笔道很重，以致书页都被划破了。我突然想起很多年前我和小燕妮关于这个问题的一次谈话，那时在她的幻想中那么愉快地保存着的一切，如今想必已经留下了一道无比痛苦的印痕。

我站起身来，从窗口往外眺望——这时，她正走在下面花园里的那条宽阔的碎石路上。她像昨天一样身穿一条白色的裙子，在那几天里，除了白裙，我就没看见她穿过别的衣服。

片刻后，我也来到了花园。她就在我前面的那条宽阔的路上走着，那是一条从露台起围绕着草地的路。她快步地朝前走，好像内心很不安，同时晃动着她那拴着绸带的草帽。我停住脚步，从后边看着她。当她不一会儿走回来时，我就迎面朝她走去。

“请原谅，如果我打扰你了，”我说，“那个小燕妮我并没有忘记，现在我更心急火燎地想跟这个大燕妮结识呀。”

她立刻睁大她那双乌黑的眼睛，注视着我。

“已经发生了很不理想的变化，阿尔弗雷德！”她答道。

“我希望根本没有发生变化。昨天你已经暴露了。你完全还是从前那个热心的爱激动的燕妮，我觉得，就连你黑黑的头发都会从发髻里跳出来，又变成了不服帖的发卷儿围着前额飘动。还有，”我继续说，“让我跟你直说吧：你的同情心在无意中的表露，让我多么感动呀。”

“我不懂得你的意思。”她说。

“唉，燕妮，当我的母亲拥抱她的儿子的时候，你端在手里的碗摔到了地上，那不是同情心又是什么呢？”

“那不是同情心，阿尔弗雷德。你把我想得太好了，我可没那么好。”

“那到底是什么呀？”我问。

“那是嫉妒。”她冷淡地说。

“你说什么呀，燕妮？”

她没有回答。但当我们俩并肩往前走的时候，我看见她抿着她那小红嘴唇把那光亮的牙裹在嘴里。但不大一会儿，她就憋不住了。

“嗐，”她高声说，“这你哪里理解呀。你现在并没有失去母亲。而且——啊，我失去这位母亲，她还活在世上！我曾经是她的孩子呀——想到这儿，我就头晕，因为这一切现在就埋在我的心底。我一再使劲地想啊想，想从我模糊的忘却里唤回她美丽的面容，但我总也办不到。我只能想起她那可爱的身影跪在我儿时小床旁的情景：她哼着一支奇怪的歌，用温柔的黑天鹅绒般的眼睛望着我，直到睡意不容抵抗地把我压倒。”

她沉默不语。我们转身又朝那所房子走去，我看见我嫂子正站在露台上摇着手绢招呼我们。我抓住姑娘的手。

“你认为你还了解我，是不？燕妮！”我问。

“是的，阿尔弗雷德，而且在我心目中，这不能不说是一种幸福。”

我们走进露台，格蕾特伸出手指，微笑着指点着我们。

“如果你们还需要人间的饮食，”她说，“那现在就坐到茶桌前边去！”她就这样把我们赶进了前厅，我们发现母亲和哥哥正在那里交谈。在这种亲切融洽的氛围里，燕妮年轻的脸上刚才还罩着的阴影，很快就消失了，或者说，至少这些阴影无人觉察地从表面退到了她的内心。

下午，我找到机会和燕妮回忆我们童年在一起的故事，她又开怀大笑，笑得那么爽朗了。有好几次我都试图把话题从谈我的母亲转到谈她的母亲，但是，她要么是突然一声不响，要么就是去谈别的事情。后来，烈日的灼热减弱时，我哥哥喊我们和他妻子到大草地上去打羽毛球。这是他礼拜日的消遣，他总是严格遵守，从不懈怠。他命人把一个软垫安乐椅搬到露台上，让母亲坐在上面看我们打球。

打羽毛球正是燕妮的长项。她瞪着那双机灵的大眼睛追逐羽毛球，时而后退，时而跑向侧面，她的脚轻盈地移动飞也似的掠过草地。在恰当的一瞬间，她会把小手一挥用球拍击中急速下落的球，让它像长了翅膀一般飞回空中。有一次，她球兴甚高，竟把球拍甩了出去，立时大声呼叫：“它飞了！快追上它，快追上它！”她自己追过去，还用手打着拍子，仿佛在跟谁打招呼。或者，当她弯下腰去接球，或者当球被我哥哥强有力的手臂击中，飞过她的头顶——你就一定会看到：她把她那长满乌黑油亮头发的脑袋怎样往后一仰，她那柔软的臀部怎样轻捷地跟着美丽的头颅转动。我目不转睛地看着她，在这有力而又如此优美的动作中，确实有点什么东西使人不自觉地想到原始的野性。我那心地善良的嫂子似乎也被这野性迷住了。就在燕妮追球的时候，格蕾特跑到我面前，悄悄地说：“你在看着她呢吧，阿尔弗雷德？你睁大眼睛看了吗？”