逃向上帝（第6/9页）
托尔斯泰 我感谢你。你看，通过坦率和信任一切都变得多么容易！我们在和平友好中交谈，这多么好！你使我的心又温暖起来了。你看，当你进来时，你满脸是深深的猜疑，不安和仇恨使我感到陌生，我认不出从前的你了。现在你的额头又舒展明朗起来，我又认出了你的眼睛。索菲娅·安德烈夫娜，认出了你少女时的眼睛。已经很晚了，亲爱的，你该去休息了！我从心里感谢你。（他吻她的额头，伯爵夫人走了，临到门边她又一次激动地转过身来）
伯爵夫人 可是你会把一切告诉我吗？一切？
托尔斯泰 （依然十分平静地）一切，索娅，你要记住你的诺言。
伯爵夫人 （缓缓地离开，不安的目光瞥向书桌。）
托尔斯泰 在房间里不停踱来踱去，随后他坐在书桌旁，在日记上写了几句话。片刻之后他站了起来，来回走动，又一次返回书桌，思虑地翻开日记，轻声地念出：“面对索菲娅·安德烈夫娜我竭力使自己尽可能地平静和坚定，我相信，我或多或少地达到了使她安静下来的目的……今天我第一次看到了可能性，在善和爱中使她做出让步……啊，若是……”
〔他放下日记，沉重地喘着气，终于走到了相邻的房间，点上灯。随后他又一次返了回来，费力地把那双沉重的农夫鞋子从脚上脱了下来，脱掉上衣。然后他灭了灯，身上只穿一条宽大的裤子和工作衫进入邻近的卧室。
〔房间有一段时间十分安静，昏暗。什么也没有发生。听不到一丝呼吸声。通向工作室的入口门突然轻轻地、小偷般地小心翼翼地被打了开来。有人光着脚进入漆黑的房间，手上拎着一盏有遮光罩的提灯，它现在朝地板抛出一束狭小的光柱。这是伯爵夫人。她畏惧地向四下张望，先是在卧室的门旁谛听，然后她蹑手蹑脚地向书桌走去，显然她已经平静下来了。摆放的提灯现在照亮了黑暗中的书桌四周，形成了一个白色的圆圈。在光环中人们只能看见伯爵夫人颤抖的双手，她先是拿起留在书桌上的日记本，开始阅看，心情极度不安，终于她小心翼翼地拉开一个又一个抽屉，越来越匆忙地在纸堆里翻来翻去，可什么也没找到。到最后了她用一个抽搐的动作又把提灯拿到手中，摸索着走了出来。她的面孔一片茫然，像一个梦游者的表情一样。门刚一在她身后关上，托尔斯泰猛地一下就扯开了他卧室的门。他上擎着一盏蜡烛灯，它晃来晃去，激动竟如此可怕地攫住衰弱的老人：他窥视到了他妻子所做的一切。他疾步跟在她后面，握到了门的把手，可他突然强力地转过身来，平静而果断地把蜡烛灯放到书桌上，走到另一侧的邻门，轻轻地和小心翼翼地敲了起来。
托尔斯泰 （悄声地）杜尚……杜尚……
杜尚的声音 （传自邻室）是您吗，列夫·尼古拉耶维奇？
托尔斯泰 小点声，小点声，杜尚！你马上出来……
〔杜尚从邻室出来，他也只半穿着衣服。
托尔斯泰 把我的女儿阿历克山德拉·依沃夫娜喊醒，让她马上过来。然后你马上到马厩那里，叫格里戈尔备马，但让他悄声地去做，别叫家里的人注意到。你本人给我小点声！不要穿鞋，注意别让门发出响声。我们必须立即就走，别耽搁了，已经没有时间了。
〔杜尚快速离开。托尔斯泰坐了下来，果断地又套上靴子，拿起上衣，匆忙地穿上，然后他找了几张纸，把它们折起来。他的动作有力，但有时慌乱。他坐在书桌旁在一张纸上潦草地写了几句话，在这期间他的双肩不断地抽搐。
萨莎 （轻轻地走了进来）发生什么事了，父亲？
托尔斯泰 我要走了，我要离开了……终于……终于决定了下来。一个小时前她向我起誓，信任我，可现在，在夜里三点钟，她偷偷地进入我的房间，翻遍了我的纸张……但这更好，这太好了……这不是她的意愿，这是另一种意愿。正如我经常请求上帝那样，时候到了，他会给我信号。他给我信号了，因为现在我有把她单独留下的一种权利了，她已经离开了我的灵魂。
萨莎 可你要到哪儿去呢，父亲？
托尔斯泰 我不知道，我也不要知道……到哪都行，只要从这存在的虚幻中离开就行……随便哪里……地球上有许多大路，总有个地方有一领草席或一张床，供一个老人能安静地死去之用。
萨莎 我陪你……
托尔斯泰 不，你必须留下来安慰她……她会发疯的……啊，她会受什么样的苦啊，这个可怜人……是我使她受苦……可我只能这样做，我无法再……在这儿我会窒息的。你留在这儿，等安德烈和谢廖什卡回来。然后动身赶来，我先去萨玛尔蒂诺修道院，去同我的妹妹告别，因为我感觉到了，我的诀别时刻已经到了。
杜尚 （匆忙地返回）马车已经套好了。
托尔斯泰 那你自己去准备好，杜尚，这儿有一两张纸你藏起来……
萨莎 父亲，你必须带上皮衣，夜里太冷了。我还要给你带上些更暖和的衣服……
托尔斯泰 不，不，什么也不要了，我的上帝，我们不能再耽搁了……我不能再等待了……二十六年来我一直在等待这个时刻，等待这个信号……快些，杜尚……会有人拦住我们，阻止我们，拿上纸张、日记本、铅笔……
杜尚 还有坐火车的钱，我去拿去……
托尔斯泰 不，不，不用钱了！我再不接触钱了。他们在铁路上都认识我，他们会给我车票的，以后上帝会帮助我的。杜尚，快些。（对萨莎）你把这封信给她：这是我的诀别，但愿她能宽恕我！给我写信，告诉我，她是能忍受过来的。
萨莎 父亲，可我怎么给你写信呢？若是我在邮局说出你的名字，你的停留地址，那她立刻就会知道，并去追你。你必须用一个假名字。
托尔斯泰 总是撒谎！总是撒谎，总是一再地用这类偷偷摸摸的事情使你的灵魂变得卑劣……可你是对的……走吧，杜尚！……随你的便吧，萨莎……这也是好意……那我叫自己什么呢？
萨莎 （思考片刻）我在所有电报上署名弗洛罗娃，你称自己是T．尼古拉耶夫。
托尔斯泰 （由于急迫而变得慌乱起来）T．尼古拉耶夫……好的……好的……那再见了！（他拥抱她）T．尼古拉耶夫，你说，我该叫这个名字。又是一个谎言，又是一个！上帝保佑，但愿这是我在人们面前的最后一次撒谎。
〔他急速下场。
第三场
〔三天之后，一九一〇年十月三十一日。阿斯塔波沃火车站的候客室。右边的一扇大型的玻璃门，可以望到外面的月台，左边有一扇小门通向站长伊万·伊万诺维奇的房间。在一些木条凳子上和一个小桌子的四周坐着一些旅客，在等待从丹洛夫开来的快车；几个裹着头巾的农妇在睡觉，一个身穿羊皮衣的小贩，此外有一两个来自大城市的人，显然是官吏或商人。