卷下 第四章（第11/12页）

杜舍门夫人表现出她最冷漠、温柔、高贵的神态。“我可怜的孩子，”她说，“那个已经完蛋了的家伙的意见会让任何人担忧吗？你可以替我提醒他，说这些败坏名誉的意见不会给他自己带来任何好处。他是个有污点的男人。完蛋了！我丈夫试着为他撑腰不会有任何好处的。”

“他真的给他撑腰吗？”瓦伦汀问，“尽管我不觉得这件事有必要。提金斯先生肯定有办法照顾好他自己。”

“我的好孩子，”伊迪丝·埃塞尔说，“你最好知道最糟糕的情况。全伦敦没有比克里斯托弗·提金斯名声更差的男人了，而我丈夫因为替他撑腰给自己带来了很多伤害。我们只为这一件事情吵架。”

她继续说：“当那家伙还有脑子的时候一切都很不错。据说他有些才智，尽管我从没看出来。但是现在，他醉醺醺的样子和他的腐化堕落，让他自己变成了现在这一副样子。因为没有别的办法能解释他的现状了！他们准备把他，我不介意告诉你，把他从办公室的花名册里划掉……”

就在那时，第一次，瓦伦汀·温诺普脑子里划过这个念头，像疯狂的灵光一现：这个女人一定爱上过提金斯。很有可能，男人们都是那个样子，她甚至可能做过提金斯的情妇。否则没有什么能够解释她如此的恨意，这在瓦伦汀看来几乎是毫无意义的。从另一方面来说，面对这种毫无根据的指责，她自己没有任何为提金斯说话的冲动。

杜舍门夫人继续带着她善良的冷漠说：“当然像这样一个家伙——在这种状况下！——没法理解上面的政策。一定不能让这样的家伙获得更高的指挥权，这会迎合他们疯狂的军国主义精神。他们必须被阻止。当然，我说的这话，只在我俩之间，不能传出去，但是我丈夫说最上面的圈子里已经确定这件事了。就算这能在初期取得一些成功，让他们达到目的也会成为一种先例——我丈夫是这么说的！——相比于丢几条性命……”

瓦伦汀跳起来，她的脸扭曲了。

“看在基督的分上，”她叫起来，“如果你相信基督为你而死，试着理解一下这可是拿几百万人的性命冒险……”

杜舍门夫人笑了笑。

“我可怜的孩子，要是你生活的圈子更高级，你就能更冷静地看待这些问题……”

瓦伦汀靠在一张高背椅的椅背上，稳住自己。

“你才没有生活在更高级的圈子里，”她说，“看在老天的分上，也为了你自己，你得记得你是个女人，并非一直是个势利小人。你曾经也是个好女人。你那么久都一直守在你丈夫身边……”

杜舍门夫人坐在椅子里，往后一倒。

“我的好姑娘，”她说，“你疯了吗？”

瓦伦汀说：“是的，快疯了。我有个弟弟在海上，我有个爱了很长时间的男人也在战场上。你可以理解这一点，我相信，即便你不能理解一个人怎么能因为想到别人受苦就要发疯……而且我知道，伊迪丝·埃塞尔，你害怕我对你的意见，要不这些年来你就不会摆出所有这些诡计和隐瞒……”

杜舍门夫人很快地说：“哦，我的好姑娘……如果你有个人利益因素的话，我们就不能指望你对那些更高的考虑有抽象的理解了。我们最好换个话题。”

瓦伦汀说：“是的，换吧。继续编你不邀请我和我母亲去你们获得爵士头衔的聚会的理由好了。”

杜舍门夫人，同样地，也因为这句话站了起来。她用长长的手指抚摸她的琥珀珠子，它们在指尖微微转动。她身后放着她所有的镜子、吊灯坠子、闪着光的镏金和抛过光的深色木头。瓦伦汀想，她从来没有见过有人如此彻底地成为善良、温柔和高尚的化身。她说：“我亲爱的，我本来准备说这是那种你不想来的聚会……人人都很严肃正式，而且你可能没有礼服裙。”

瓦伦汀说：“哦，礼服裙我倒是有。但是我参加聚会的长袜里有一把雅各的天梯，那种梯子你是踢不倒的。[232]”她忍不住说了这句话。

杜舍门夫人纹丝不动地站着，通红的颜色慢慢爬到脸上。深红背景上，灵动的眼白和两条深色的、直直的快要拧在一起的眉毛，看上去十分有意思。然后，很慢很慢地，她的脸又变得惨白，深蓝色的眼睛变得十分显眼。她似乎在用她的一只白色的长长的手摩挲另一只，把右手伸进左手里，再抽出来。

“我很抱歉，”她用呆板的声音说，“我们希望，如果那个人去了法国——或者发生了其他的事情——我们可以继续过去友好的交往。但是你自己必须得看到，我们的正式地位摆在这里，你不能指望我们纵容……”

瓦伦汀说：“我不懂！”

“可能你更希望我不要继续说下去了！”杜舍门夫人反驳道，“我宁愿不说了。”

“你最好这么做。”瓦伦汀回答道。

“我们本来想，”年长一点的女士说，“吃一顿安静、简单的晚饭——我们两个和你，在聚会之前——看在过去的情分上。但是那家伙非要插一脚，然后你自己也可以看到，这样我们就不能邀请你了。”

瓦伦汀说：“我不知道为什么不行。我总是很想见到提金斯先生的！”

杜舍门夫人狠狠地看着她。

“我不知道这有什么用，”她说，“你一直戴着这样的面具。这已经够糟糕的了，你母亲跟那个男人来往，还有上周五发生的那些可怕的事情。提金斯夫人很英勇，绝对的英勇。但是你没有权利让我们，你的朋友们也遭受这样的折磨。”

瓦伦汀说：“你的意思是……克里斯托弗·提金斯夫人……”

杜舍门夫人继续说：“我丈夫坚持要求我问问你。但是我不会的。我就是不会。我为你编出了个礼服裙的理由。当然，如果那个男人那么吝啬或者穷得叮当响，让你保持得体都做不到的话，我们可以给你一件礼服裙。但是我重复一句，我们的正式地位摆在这里，我们没办法——我们没办法。这是发疯！——容许这样的阴谋。就算这样，那位妻子还显得和我们很友好。她来过一次，她可能还要再来。”她停了停，又继续严肃地说：“而且我警告你，如果你们分手的话——必须这样，因为哪个女人能忍受呢！——我们支持的是提金斯夫人。她可以一直把这里当家的。”

瓦伦汀心中浮现出一幅西尔维娅站在伊迪丝·埃塞尔旁边，像长颈鹿站在鸸鹋身边一样衬得她矮小无比的奇特图画。她说：“埃塞尔！我发疯了吗？还是你有问题？我发誓，我完全不能理解……”