第六章（第6/8页）

他就是这样在清净的间隙教我如何耍手腕，并讲解有关理论的。可是这样的间隙越来越少了；而且，他所教的这些内容，多半是为他自己的行为做注脚，用以解释他的所作所为都是对的。

这时候，他的一切需要都很强烈，连以前不在意的东西，他也要家里都有——一种特制的咖啡，全市只有一家店出售，他还向克雷道尔买了几瓶走私的朗姆酒。贩卖私酒是克雷道尔的一项副业，他用草提包把酒从城南送来，在那里他跟各种各样的恶棍坏蛋、危险分子有间接或间接又间接的来往。可是，克雷道尔有一种为别人弄到他们所渴望的一切的才能——一种管家、马弁、奴仆、莱波雷洛[15]或皮条客的本领。五产的婚事，他还在为他奔走。可眼下，老局长快要死了，丁巴特将继承到很多钱，他还没有结婚，克雷道尔成天泡在艾洪家，在卧室里陪伴局长，和丁巴特聊天，还私下和多方利用他的艾洪长谈。

他们的话题之一是洛莉·菲尤特，她已于九月间辞职，去闹市区干活。她不在了，艾洪很难过，虽然他父亲病重，他的工作增加，不可能再像悠闲的夏天那样和她打情骂俏。在公寓里和办公室里经常不断人。可是现在他很需要她，他不断给她写信或捎口信，还老把这件事挂在嘴上。而且是在这种时候！这对他也不利。然而，尽管不是时候，他还是继续盘算，怎样才能实现，而且不仅仅用心思，还执意地具体讨论，怎样可以达到目的。我就听到过他和克雷道尔讨论这事。但是他是个头儿，一家之主，身负重责的主管，一个长于管理和思考的人，一个了不起的父亲的了不起的儿子。真是太了不起了！就连他把眉毛朝日益斑白的头发一扬，都是如此。可要是除此之外，他内心还滋长着个人的恶习、情欲，甚至于淫念，不体面的猥亵念头，那又怎么办呢？就因为他是个残疾人，所以就不配么？即使你答复这个难题时会说，一个身患残疾或受过其他祸害的人，他应该放弃什么，这不该由我们来断言，可艾洪能为非作歹仍然是个事实。你可以根据一个人的恶行和损人方式来认识他的真面目。不过我相信，这种人自己也得冒受伤害的危险。因此你可以断定，要是他认为干这类事自己没危险，那他就错了，而要是对与己无关的事就不加节制，那也不对。至于艾洪呢？天哪，他真能讨人喜欢——世界上一个迷人的家伙。但也能让人心神纷乱。你可以对之抱怨；你也可以说，这是有天赋的人耍的手段或谋略，为的是转移你的目标，要你不去注意他们的欲念中那些毒辣丑恶、乱七八糟的东西，可是，如果这种手段耍得非常高明巧妙，给人以极大的欢乐，那就超越其原来的用意了。艾洪有时候便是这样，尽管别有用心，可是喜笑颜开，耍得让人高兴。他能表现得天真无邪。不过，他这一套有时仍使我感到厌恶，心想，他真不是个东西——狗屎一堆。自私自利，专横跋扈，装腔作势，爱找岔子，妒忌心很重，十足是个伪君子。可是，每次到了最后，我都对他十分敬重。原因之一是，想到他不得不时刻和病魔作斗争。毫无疑问，在冰上攻击乘雪橇的波兰佬更费劲，做个贝利萨留[16]或者寻找圣杯[17]则更为崇高伟大。不过总的说来，以他所处的战场和到手的武器而论，他的表现还是颇为不凡，由于他的悟性，他联想到要有我提到过的那种节制。他知道，当你的父亲垂垂将死时，由于你对待老婆和女人的手段，你的那些恶行可能会有什么报应，知道对声色之娱应该有怎样的态度，对忙于蝇头小利的小商人似的行径应该有怎样的看法；他有智力作出比较。他有着超群的智力。可是，超群的智力不能只作为一些人专有的天赋，全系与生俱来，像个天生的白化病人。要是那样，我们对它还能有什么兴趣可言呢？不，超群的智力应能在最恶劣的环境中活下去，能为自己找到一个干燥的角落，避开那班疯狂的、血淋淋的、弄得污泥四溅的官僚政客、军警狱吏、马尔伯勒公爵[18]和老看金表的普勒格森之流、残害儿童的、食肉的生番，以及业务遍及全球的圣约翰的骑士们。因此，为什么还要厌恶双腿瘫痪、恼恨自己残疾缠身但仍满怀渴望的不幸的艾洪呢？

不管怎么说，我都站在他一边。他对我说：“啊，那下贱的淫妇！那满脸雀斑的煤矿婊子！”他托克雷道尔几次去闹市区带信给她，提出痴狂的建议。可是他也说：“我知道，在这种时候，我他妈的，实在不该这样去想小妞儿。这会毁了我。”洛莉虽有复信，人却没有回来。她为自己另有打算。

这时候，老局长渐渐地销声匿迹了。起初，还有许多朋友到他那曾豪华一时的卧室里来探望他，这间卧室是他十年前离他而去的第三位妻子布置的，一张法国十九世纪初叶款式的四柱大铜床，镀金穿衣镜，头钻在弓里的丘比特[19]像。地板上还摆着痰盂，梳妆台上有雪茄，还有支票存根和玩皮纳克尔[20]的纸牌，现已成了一个老生意人的房间。老同乡和犹太教堂里的老朋友，以及从前的生意伙伴来看他时，他好像很高兴，对他们说，他完了。他一辈子说笑惯了，要忍都忍不住。考布林常在星期天下午来探望，五产则在工作日驾着送牛奶车来——他虽然年轻，却颇懂传统礼节，至少态度毕恭毕敬。我不能说我相信他非常乐于这样做，但他来探望并不是坏事，表明他至少懂得做人心术要正。他大概也赞许局长对自己不久人世非常泰然自若的态度。金斯曼因为是开殡仪馆的，又是艾洪的房客，对自己不能来探望老局长深感不安，他在街上拦住我询问局长的病况，还央求我不要提起这件事。“每当一个朋友去世，人们像接待为我干活的老格兰纳姆一样接待我时，”他说，“那是我最难受的时刻。”老格兰纳姆是个守灵人和诵唱赞美诗的，体衰力弱，脸带死色，身穿唐人街的黑色羊驼呢衣服，一双小小的脚上套着拖鞋。“要是我去探望，”金斯曼说，“你知道人们会怎么想。”

老局长离死亡越来越近，允许进去探望的人越来越少，以他那低沉的俏皮话声为主的聚谈也停止了。现在大部分时间是丁巴特陪他。丁巴特不待艾洪提出便主动离开台球房来照料父亲。他十分伤心，最不肯接受医生的预测，而是信心十足地说：“一个上了年纪的人病了时，医生总是这么说的。啊，说真的，局长的身体结实得很，他健壮着哩！”现在，他踩着那嘎嘎作响的探戈舞演员鞋的高后跟，忙着在房间里跑进跑出，给局长喂吃的，为他擦身子，赶走堆在后院的家具上玩的孩子。“走开，你们这些小捣蛋，这儿有病人！讨厌的东西，你们怎么这样没有教养！”他使病室保持光线阴暗，自己则坐在一只跪垫上，在值夜的阴暗灯光下看《凶狠船长》、《野蛮医生》之类的通俗消闲小说。在这段时间，我只见过局长下床过一次。当时，艾洪派我去他书房取一些文件，在阴暗的起居室里，看见穿着内衣的老局长正慢慢地移动着步子，在找艾洪太太，诘问他衣服上的纽扣怎么不见了。令他生气的是，从脖子直到底下只剩下两颗扣子，中间一段裸露出光光的身子。“这不像话！”他说，“烧得我光身子。”他对那场火还在生气。