第十二章（第10/18页）

随后的几天，由于我又是晚餐又是聚会，日程排得满满的，没法一直照看她；等我过去看她时，不是深夜就是早上六点半我上班之前，这时她困得不想跟我多说话。我进去摇醒她时，她似乎立刻就知道放在她肩膀上的是谁的手，以及问的是什么事，便像在睡梦中似的回答说，“不，没什么，没什么效果。”

冬季过得真快，已到十二月下旬，早晨烟雾迷蒙，天色昏暗，我穿着高统套鞋跌跌撞撞地下了楼——通常总是迟了——我顶着从低垂天空的裂缝中渗出的仿佛重又回来的夜色，朝汽车站走去。九点钟，第一阵生意忙过之后，我可以赶到玛丽的快餐店去吃早饭。快餐店的四壁镶有稍加装饰的铅皮护墙，墙边摆着几张单扶手的椅子，由于室内的设施装得高，所以光线不足。

一个星期六的下午，我正在玛丽的店里歇口气，她的收音机里正在播放歌剧，是纽约台播放的。那激昂奔放的演唱虽然没能打动我，但声音在我耳边缭绕。这是一种你以前得付钱的娱乐服务。就像关在布鲁日[20]监狱中的一位勃艮第公爵[21]，要一个画家在他的囚室中画满金色的神像和祈祷场面，以减轻不见天日的幽暗一样。这种给予患难者的援助，现在几乎到处都免费提供，无论是在杂志上还是在广播中。总之，除了那激昂纯正的歌喉，别的我什么也没听清。

哈贝·凯勒曼派来一个装煤工对我传话说，有位女士打电话找我。

电话是南区一家医院的护士打来的，是传咪咪的话。

“医院？出什么事了？打从什么时候起她就住在那儿了？”

“从昨天起，”那女人说，“一切都正常，但她说想见见你。”

我告诉了西蒙，他怀着疑惑、讥嘲、责备的神情听着，已经迫不及待地要驳斥我必须提前下班去医院看朋友的解释了。

“哪个朋友？你是指你同宿舍的那个放荡女人，那个风骚的金发女郎？伙计，你眼下要干的活太多了。你怎么会跟她搭上的？想同时应付个女人，我看你跑得未免太快了，是不是？怪不得你近来气色这么难看。要是一个不跟你上床，你就可以跟另一个抓紧时间。恐怕还不只是上床的事吧？哼，你就是这样，又掉进情网！你还挑不起爱情的担子，挑不起！为了一个女人的那东西，你得付出多大代价？你跟一个小妞上床，就得照顾她一辈子吗？”

“你根本用不着说这种话，西蒙，这毫不相干。咪咪病了，要我去看看她。”

“小伙子只要有女的可以睡觉，我看就用不着急急忙忙结婚。”哈贝说。

“这件事要是传到他们的耳朵里，”西蒙背着哈贝说；奇怪的是他的神色有点异常，近乎得意和欣喜大大超过别的感情。我看出，他已经暗地里盘算好如何来处理这一切后果，他将声明跟我断绝关系，这样将对他毫无伤害。至于他结婚那天晚上所说的打算，即我们俩合作共图成功的那一套，无疑他已经作了改变，决计还是一个人做主独自来完成为好。

不过我当时没想这么多，一心只惦念着医院里的咪咪。我敢肯定，她一定按自己的计划蒙骗过医生了。

近黄昏时，我在病房见到了她。我刚进门，她就打老远把手指捻得啪啪直响，还想在床上坐起身来。

“你动过手术了？”

“啊，当然！你不是知道我要动的吗？”

“嗯？至少，事情过去了吧？”

“奥吉，我的手术白做了。一切完全正常。这事我还得从头再来。”

开始我没弄明白，我觉得自己又笨又傻。

她带着恶作剧式的幽默和深深的痛苦对我说：“奥吉，他们都进来向我道喜，祝贺我将会生下一个正常的婴儿。原来不是输卵管怀孕。医生、实习医生和护士们，都以为我会高兴得发疯，弄得我就连对他们骂上几声也不成。我只是一个劲地掉眼泪。我的计划破产了。”

“可你干吗要做手术呀？你自己难道不知道？你编造了那些症状。”

“不，我只是没敢肯定。我一点也没有编造，我是有一些症状。也许是那一针引起的。他们认为有可能是输卵管怀孕时，我真担心他们不给我做手术了。后来我想，把我弄到手术台上，他们一定会给我弄掉的，可是结果没有。”

“他们当然不能动，这是不允许的。打从一开始，全都是因为这个问题。”

“我知道。我知道。我原以为我可以硬闯过这一关。这是我的一个高明打算。”她现在已经不哭了，不过眼睛已被咸津津的眼泪水渍出许多红丝，鼻子也被渍得又红又痛。可是从她那坚毅的漂亮脸蛋上可以清楚地看出，在坚持应该为爱情作出奉献的观点方面，她的贵族派头不仅没有减少，反而有所增加。

“你得在床上躺多久，咪咪？”

“我不打算像他们说的那样躺那么久，我办不到。”

“可你非办到不可。”

“啊，不。已经迟了。再拖一下就不行了。你去见一见那个人，替我在下周近周末时约定一个时间。到那时我就可以去了。”

我觉得这样做很不对头，但又阻止不了，对一个人竟敢这样来对待自己的身体，我不禁露出惊骇的神情。“哟，你以为一个女人就该比这样娇嫩，”她说，“我老是忘了你快要订婚成家了。”

“可是你就不能至少等到他们让你出院吗？”

“他们说得十天，在床上躺那么久，只会使我的身体更虚弱。不管怎么说，在这病房里我受不了。护士们对这桩喜事都那么兴高采烈的。我实在受不了。我变得越来越紧张不安。你有钱吗？”

“不多。你呢？”

“连我所需要的一半也没有。借也借不到多少。我知道，那家伙少一块钱都不肯给我动的。弗雷泽同样也没有钱。”

“要是我能进他的房间，我可以拿点他的书去卖。他的有些书是很值钱的。”

“他会不高兴的。而且你也进不去。”她打断了自己的思路，深切地朝我看了一眼，淡淡一笑说，“你站在我一边，不是吗？”我认为完全没有回答的必要。“我的意思是，你能够理解爱的意义。”她充满真情地吻了我一下，为我感到骄傲。当着众人的面，包括女病人、探病的等其他人。

“好吧，”我说，“我们可以等借到这笔钱。一百块钱你还差多少？”

“我至少还需要五十块。”

“我们一定能搞到的。”

我所知道的最容易的筹钱办法——容易得我都为之得意——就是偷书。我用不着去求任何人，特别是西蒙。

我立即赶往闹市区。天色还不晚，到处灯火辉煌，冰雪映射。在座座工厂里，几乎所有的窗口都颤抖着灯光，在那摧毁后又复苏的大草原上，顶出积雪的冬草，被寒风吹得东倒西歪，被严寒冻成了冰棒。寒光波涌的湖水，一片蔚蓝。还有那铁轨，稳稳地滑向夜色之中。