第二十二章（第7/9页）

他和丽妮的活动情况如下：几乎每天早上他都到她的住处接她；她或者在屋外，或者在附近的一家餐室里等着。接着由她开车送他去办公室，尽管他的大多数雇员都认识她，但她从不进去。然后她独自离开去商店买东西或者替他办事；要不她就看看杂志，一直等到他有空。一整天，她不是跟他在一起，就在离他不远的地方。到了傍晚，她开车几乎把他送到了家门口，然后再坐出租车回自己的寓所。在我们见面的那一天，几乎每小时都有风波，两人互相大喊大叫——她的两眼瞪得老大，拱起肩膀，挺直脖子，而他则气昏了头，眉头紧锁，咬牙切齿，有时真想掴她几个耳光。他一直没有镶补他那颗折断的门牙。通过这，我又在他身上看到了这个像德国人的白肤金发、满面红光的商人和投资者，这个劳希奶奶打发他到度假胜地旅馆去侍候客人的学生。他和丽妮争吵，通常是为了像衣服、手套、一瓶香奈尔[29]香水、或者是用人之类的事。他说她用不着雇用人，因为她整天不在家，而且自己可以收拾床铺，要个女佣闲坐在那儿干什么？可是丽妮坚持夏洛特有的她也得有。她对夏洛特的情况摸得很清楚，比亲姐妹还要清楚。她们常在同一家夜总会露面，或者持有同一场音乐会的门票。因此她知道夏洛特长得怎么样，穿什么衣服，她仔细研究过她。她要求至少要跟夏洛特有同样待遇，而且只要是像手提包、衣服、蜥蜴皮皮鞋、太阳眼镜、朗森打火机之类的东西，她都会如愿以偿。可是当她提出要有一辆夏洛特那样的车时，发生了一场最激烈的争吵。

“哼，你这个要饭的！”他说，“夏洛特自己有钱，你懂吗？”

“可是没有你想要的，而我有这个。”

他吼道，“并不是只有你有！别骗你自己了。很多女人都有。”这次是他很不愿意让我看到的少数几次吵架中的一次。通常他似乎并不在乎。至于她呢，自从说了希望我们之间多多了解之后，便以为这就足够了，几乎没有再跟我说什么话。“你瞧瞧你哥哥是个什么样子！”她叫喊道。

不，我看不出他是个什么样子。我所看到的他，差不多总是在发怒，公开的，或者是隐蔽的。

他会突然发作起来，大声怒斥道，“你昨天为什么不去看医生？你打算把咳嗽拖多久？你怎么知道你胸腔里是不是长了什么？”（我不由朝那胸脯瞥去，大概——像任何活着的动物一样，它在毛皮底下，丝绸底下，乳罩底下，乳房底下，就在那儿。）“不，小姐，你没去。我查过了。我往那儿打过电话，你是在骗人！我敢说，你以为我会觉得事关重大，不肯给医生打电话问你的病，或者是怕让这件事传到夏洛特的耳朵里。”（她去看的是夏洛特的医生；他是个顶呱呱的医生。）“告诉你，我真的打了电话。你根本没去过那儿。你没说实话。你从来不说实话！我怀疑，就连在床上你也不说实话。甚至在你嘴上说爱我的时候，心里却在打着鬼主意。”

瞧，这就是他以关心的方式发怒的一个例子。

我不能等到疝气完全痊愈才去参战了。让我去吧！我心里想。可是我的身体还不够条件。我在一家商业机械公司找到了一份临时工作。这是一份十分诱人的很好的工作，我所以能得到这份工作全因战时人手不足。要是我在那公司待下去的话，我也许能成为一个推销大王，每月两次乘特等客车去圣保罗，每次途中抽七支高级雪茄，到站时神气活现地下车，哈着冬天的热气，手里提着公文包。但是，不，我非得去入伍不可。

“嗨，你这个傻瓜！”西蒙说，“我本盼望你至少能活到中年，可现在看来你蠢得连这个年岁也挨不到，直想去找死。要是你非要去不可，定要去挨枪子儿，打上石膏绷带，大口大口咯血，躺在泥浆里，啃土豆皮，那就去吧！要是你上了阵亡名单，这对我的生意倒是件好事。妈怎么会这样倒霉，只有一个正常的儿子！还有我？在这世界上留下孤零零一个人。赚钱的念头倒是我聪明的伴侣，可我弟弟不是。”

但我还是去了。只是陆军和空军仍不肯要我，于是我便报名加入了商船队，按规定计划先去羊头湾受训。

后来一次我见到西蒙是在伦道夫街。他表现得一反常态。“来，进去吃点，”他说。因为我们正好在亨丽西餐馆门口，他们在橱窗里摆了一盆时令已过的草莓。餐馆里的侍者都认识他，可是他们跟他打招呼时，他几乎未作回答，但也不像平常那样趾高气扬。我们坐定后，他摘下帽子，那苍白的脸色使我吃了一惊。

我问道，“怎么了——出什么事啦？”

“昨天晚上丽妮企图自杀，”他说，“她吞了些安眠药。我赶到时她已昏迷不醒，我摇她，打她耳光，拥着她走动，把她扔进放了冷水的浴缸，一直到医生赶到——她总算活过来了。她会好的。”

“是真的想自杀？她是当真的？”

“医生说她不是真的有危险。也许她不知道该吃多少药片。”

“我看这不大可能。”

“我也这样想。她肯定是装假骗人。她是个骗人老手。搞这种冒险把戏已不是第一次。”我瞥见了这场也许永远毫无意义的争斗。这使我心里不快。

“然而到头来，人们会弄假成真的。”他继续说，“他们真是发昏了。”他还说，“要是你花大价钱买了快活，那倒也罢了。可要是花了钱没有买到快活呢。只不过是千方百计想得到它。想要快活。你是为想要的东西，而并不总是为得到的东西付出代价。代价的意义就在这里。要不代价的意义在哪儿呢？弄到后来你可能会付不出钱来的。”

“我真希望自己知道能帮你做点什么。”

“你可以在火车驶来时把我推倒在它前面。”他说。

他开始把这场风波的一切全告诉我。夏洛特发现了丽妮的事。“我想这事她早就知道，”他说，“我猜她是在等待机会。”夏洛特要是不知道，那才怪哩。有关西蒙的情况和想法，无时无刻不在她脑子里流淌。在闹市区人人都认识他。侍者端上来用锡盘盛着的草莓，说：“马奇先生，请用草莓。”丽妮整天跟西蒙泡在一起，他们一直冒着被发现的风险。她干吗要开车几乎把他送到家门口呢？有一天她离开后，我在车里拾到了一把金梳子，他说，“真该死，她太大意了，”然后把它放进自己的口袋。因此，在两年的时间里，夏洛特不可能不发现任何蛛丝马迹——金发、手帕、放在仪表板贮物盒里她从未去过的美容院里拿来的火柴等等；她也不可能不在西蒙头戴礼帽、手持晚报那丈夫式的归来时，在亲吻她的香腮或拍拍她臀部开个夫妻间的玩笑中，嗅出仅仅在五分钟——也就是停车和上电梯的时间——之前，他还跟另一个女人在一起鬼混。她肯定已经嗅出。我猜测，一时间她会对自己说，“只要不是亲眼所见，心里就不难受，”这并不完全是有意装瞎子，而是工于心计的人精于自我控制的表现。有的人一面为保住小命跟一只大灰熊搏斗，前额抵在那家伙的灰毛皮里，一面心里还盘算着下个星期天怎么过，请什么人吃饭，餐桌怎么布置。