埃斯沃斯·托黑（第14/72页）
“洛克？洛克？”托黑问，“谁是洛克？”
他重复着这个名字，非常天真，非常轻率，末尾带着一个听得见的模糊而鄙视的问号。这让吉丁明白，托黑很熟悉这个名字。如果一个人完全不知道一件事情，他不会那么强调他的无知。吉丁说：“霍华德·洛克。你知道，是一个建筑师。他在做恩瑞特公寓的工程。”
“哦？哦，是的，最后总算是有人在做了，是他？”
“今天的《时事报》上有一幅那所房子的图片。”
“是吗？我还真看了一眼《时事报》。”
“哦……你认为那座建筑怎么样？”
“如果它很重要，我会记得的。”
“当然！”吉丁说得有些激动，好像他的呼吸要抓住每一个音节，“那简直是太可怕了，疯了！跟你看过的和想去看的任何东西都不同。”
他有一种释然的感觉，好像他在用一生去相信他得了先天性疾病，最后突然最权威的专家宣布他很健康。他想笑，随意地笑，傻傻地笑，毫无顾忌地笑。他要说话。
“洛克是我的一个朋友。”他高兴地说。
“你的一个朋友？你认识他？”
“我当然认识他！哎呀，我们一起上学——斯坦顿理工学院，你知道的——哎呀，他在我家住了三年。我都能告诉你他内裤的颜色，还有他是怎么洗澡的——我看过的！”
“在斯坦顿的时候，他住在你家？”托黑又说了一遍，小心翼翼地说。声音好像很小、很干脆，但是很确定，像是火柴划着时发出的噼啪声。
吉丁想，真是很奇怪。托黑问了这么多关于霍华德·洛克的问题，但是所有的问题都毫无意义，与建筑无关，根本没有任何关系。那些问题都是毫无意义的私人问题——很奇怪，他会问一个他以前从没见过的人。
“他经常笑吗？”
“很少。”
“他看起来不高兴吗？”
“从来不。”
“他在斯坦顿有很多朋友吗？”
“他在任何地方都没有朋友。”
“男孩子们都不喜欢他吗？”
“没有人能喜欢他。”
“为什么？”
“他会使你感觉喜欢他是对他无礼。”
“他出去吗？喝酒吗？出去玩吗？”
“从来不去。”
“他喜欢钱吗？”
“不。”
“他喜欢别人崇拜他吗？”
“不。”
“他相信上帝吗？”
“不。”
“他很健谈吗？”
“很少说话。”
“如果别人与他讨论一些观点，他会听吗？”
“他会听的。如果他不听，会更好一些。”
“为什么？”
“不会觉得那么无礼——如果你知道我的意思，当一个人像那样倾听的时候，你知道你的话对他没有什么意义。”
“他一直想成为一名建筑师吗？”
“他……”
“彼得，怎么？”
“没什么。我刚刚想到，多么奇怪，我以前从没问过自己这么多关于他的事情。现在真的很奇怪，你不要再问了。他是个建筑迷。对他来说丢弃所有人性的观点简直该死的太重要了。他一点儿幽默感都没有……埃斯沃斯，现在有个没有幽默感的人。如果他不想成为建筑师，你是不会问他要做什么的。”
“不，”托黑说，“如果他不能成为建筑师，你要问问他要做什么。”
“他会从尸体上跨过去，所有那些尸体，我们所有人的尸体。但是他会成为一位建筑师的。”
托黑在他的膝盖上把餐巾叠成小小的正方形。他叠得很仔细，一次一个方向，他的指甲沿着餐巾边刮过，每个边都有了直直的折痕。
“彼得，你还记得我们的年轻建筑师组织吗？”他问道，“过一段时间我会安排第一次的会面。我和很多未来的成员说了。他们说了你很多好话，他们已经把你看做他们未来的主席了。”
他们高兴地又谈了半个小时。吉丁起身要走时，托黑大声说：“噢，是的，我确实和洛伊丝·库克说起了你。她很快会联系你。”
“埃斯沃斯，太感谢你了。顺便说一句，我正在读《云和幕》。”
“怎么？”
“哦，那本书太好了。埃斯沃斯，你知道，它……它让你对以前考虑过的事情有了不同的认识。”
“是的。”托黑说，“难道不是吗？”
他站在窗旁，向窗外看，看着这个冷静、明亮的午后里最后一抹阳光。然后他转过身，说：“今天天气不错啊，也许这是今年最后一个好天气了。彼得，你为什么不带凯瑟琳出去散散步呢？”
“哦，我想去。”凯瑟琳着急地说道。
“好吧，去吧。”托黑高兴地笑了，“凯瑟琳，怎么了？还用等我的允许吗？”
当他们一起出去的时候，当他们孤单地走在满是夕阳斜照的冷清街道上的时候，吉丁感到自己又一次体会到了凯瑟琳对他来说意味着什么，这种奇怪的感情在其他人面前从来没有过。他用手紧紧地握住她的手。她抽回手，摘下手套，把手指悄悄地插进他的手指中。然后他突然想到手握的时间太长，肯定要出汗。然后他莫名其妙地走快了。他想他们好像米奇和米妮在街上走。在路人看来，他们肯定很可笑。为了摆脱这些想法，他瞥了一眼她的脸。在金色的阳光下，她一直向前看。他看到她精致的侧脸和嘴角一丝暗暗的笑意，那是高兴的笑。但是他注意到她的眼睑很苍白，他开始怀疑她是不是贫血。
洛伊丝·库克坐在客厅中间的地板上，像土耳其人那样盘着腿，露出硕大的裸露的膝盖，卷到吊袜带上的灰白长袜，还有一件褪了色的粉色长腿内裤。吉丁坐在紫色的缎子躺椅边上。在此之前，他与客户的初次见面从未感到过不舒服。
洛伊丝·库克三十七岁。在以前的无论是公开还是私人谈话中，她都一直声明她已经六十四岁了。这一说法一再重复，感觉像是个突发奇想的玩笑，这使她给人留下了一个永远年轻的模糊印象。她很高，干巴巴的，肩膀很窄，屁股很大。她的脸很长，蜡黄色，眯着眼。头发一直垂在耳朵那里，油乎乎，一绺一绺的。她的手指甲裂了。她看起来有些邋遢，不讨人喜欢。这种刻意的邋遢和精心修饰一样小心翼翼——为的是同一个目的。