盖尔·华纳德（第14/45页）

“你喜欢看你周围的树木、花园和泥土吗？”

“噢，那没有多少意义。什么时候我才有时间呢？哪里的树都一样。看过新闻片里春天的树林，就等于看过了所有的树。”

“你喜欢做园艺工作吗？人们都说亲自和泥土打交道很好。”

“可怜的上帝，不！你认为我会做这些吗？我会花钱雇一个花匠，一个很好的花匠——于是那个地方会让邻居们羡慕。”

“你喜欢运动吗？”

“是的，我喜欢。”

“什么运动？”

“我想我最喜欢高尔夫。你知道，加入乡村俱乐部可跟周末偶尔玩玩不一样，在俱乐部，你是一个头等市民，身居较高阶层，你所沟通的……”他停住话头，生气地补充道，“我也会骑马。”

“我喜欢骑马，你呢？”

“我一直没有很多时间去骑马。噢，骑马可是毫不留情地颠簸你的五脏六腑。但是，高登·普利斯科特是谁，竟然以为只有他才是唯一的男子汉，还在他的接待室里贴了一张他穿着骑马服的照片！”

“我认为你想找一些隐私空间？”

“噢，我不相信那种沙漠孤岛的传说。我认为房子应该建在高速主干道附近，那么人们将指着它说，那是吉丁的房子。我还住在廉价租赁公寓的时候，那个该死的克劳德·斯登戈尔以为自己是谁，在郊区就有了房子？我们大约是在同一起跑线上开始的，看看他现在混到的位置，再看看我现在的位置。有两个半人听说过他，就算是他的幸运了，他凭什么把自己的家建在威彻斯特……”

他停住了。她坐在他的旁边看着他，表情安详。

“噢，该死的！”他叫道，“如果你不想搬到乡下，为什么不说出来呢？”

“我非常想做你想做的事，彼得。去实现你自己的所有想法吧。”

他沉默了很长时间。

“明天晚上我们做什么？”在还能克制住自己之时，他问。

她站起来，走到桌子旁，拿起了日历。

“明天晚上，我们请帕姆斯夫妇吃晚饭。”她说道。

“噢，上帝！”他呻吟了一声，“他们真讨厌，我们为什么一定要和他们一起吃饭？”

她站在那里，指尖夹着日历。她像是一幅日历照片，日历是焦点，她的身形则在背景里模糊了。

“我们必须得请帕姆斯夫妇，”她说，“以便得到他们新商店大楼的业务，必须得到那笔业务——这样星期六才能招待艾丁顿夫妇吃晚饭。艾丁顿夫妇没有业务给我们，但是他们位列社交名人录。帕姆斯夫妇让你厌烦，艾丁顿夫妇冷落你。但是，为了给讨厌你的人留下深刻的印象，必须奉承你所讨厌的人。”

“你为什么一定要说这样的事情？”

“你不想看看这个日历，彼得？”

“噢，那是每个人都做的，那是每个人生活的目的。”

“是的，彼得，几乎是每一个人。”

“如果你不同意，你为什么不说？”

“我说过什么不同意的话吗？”

他仔细地回想一下。“没有，”他承认，“没有，你没有……但是你做事的方式就是这样。”

“你宁愿我用一种更加复杂的方式对待你吗？——就像我对待威森特·诺尔顿一样。”

“我宁愿……”然后他嚷道，“我宁愿你表达出某种意见。哪怕一次也好！”

她用同样平淡的语调问道：“谁的意见，彼得的？高登·普利斯科特的？罗斯通·霍尔科姆的？埃斯沃斯·托黑的？”

他转向她，倚在她坐椅的扶手上，半蹲着，突然紧张起来。他们之间的事情开始有了眉目。他想到了一些可以形容它的词语。

“多米尼克，”他理智地柔声说道，“现在我知道了，我知道这么长时间以来到底是怎么回事了。”

“到底是怎么回事？”

“等一下，这非常重要。多米尼克，你从没说过，一次也没说过，你在想什么，不想什么。你从没表达过一种愿望，任何一种愿望。”

“难道这有什么错误吗？”

“但是，这……这就像死亡，你没有真实地展现自我。你仅仅是一具躯体。看，多米尼克，你不懂这个，我正极力向你解释。你知道死亡是什么吗？什么都没有，一无所有。噢，你的身体能够活动——但不仅仅是这些，另一方面，你内在的东西，你的——噢，不要误解我，我没谈论宗教，也没有任何其他的意思，所以我想说，你的灵魂——你的灵魂不复存在了。没有意志，没有思想，真实的你已不复存在了。”

“真实的我是什么？”她问道。第一次，她看上去在关注，没有悲悯，但至少在关注。

“真实的人是什么？”他说道，伴有鼓励，“不仅仅是躯体，它是……它是灵魂。”

“灵魂是什么？”

“它是——你，你内在的东西。”

“思考，评价，作决定的东西吗？”

“是的，是的，就是它。也是去感觉的东西。你已经——你已经放弃了它。”

“那么，有两种事情一个人不能放弃：思想和愿望？”

“是的！噢，你明白！所以，你看，对你周围的人来说，你就像一具尸体，一个会走的死人。这比任何犯罪都糟糕。这是……”

“消极？”

“是的，正是纯粹的消极。你不在这里，你从不在这里，如果你告诉我这个房间的窗帘令人不愉快，如果你扯掉它挂上你喜欢的——那么，在这个房间里，你就是真正存在的。但是，你从没有过，你从没有告诉过厨师晚餐你最喜欢吃什么。你不在这儿，多米尼克。你没有活着，你的真实自我在哪儿？”

“你的真实自我在哪儿，彼得？”她静静地问道。

他静静地坐在那里，眼睛睁得大大的。她明白，此时此刻，他的思想清晰，就像视觉感知一样直接明了，那种思考就如同眼睛看着身后的那些年头。