盖尔·华纳德（第33/45页）
“留着给你的下一部剧作当素材吧。”托黑说道。
“我不会。”爱克说道，“这部剧作里面已经有了。”
“你有什么好主意，埃斯沃斯？”克鲁格突然问道。
“噢，很简单，兰斯，如果一个人除了吃饭、睡觉，和邻人聊天，再也做不出更加突出的事情，那他就是个完全无足轻重的人。如果这一事实成了值得自豪，值得向世界宣布，被上百万读者孜孜不倦研究的事实时——当一个人已建好一座教堂的事实变得无法被记录和公布的时候，这是个透视和相对论的问题。任何特殊能力的两端之间被允许的距离都是有限的。蚂蚁能感知的声音当中不包括雷声。”
“你的话像是一个颓废的中产阶级，埃斯沃斯。”古斯·韦伯说道。
“别说了，亲爱的。”托黑说道，一点儿也不生气。
“精彩极了。”洛伊丝·库克说，“只是有点过火了，埃斯沃斯。你都快把我挤出这个行业了。如果我仍然希望自己被注意到，我必须写一些确实优秀的东西。”
“这个世纪不用了，洛伊丝。”托黑说道，“或许下个世纪也用不着，比你想象的还要晚。”
“但是你没有说过……”爱克突然叫道，忧心忡忡。
“我没有说过什么？”
“你没有说过谁将上演我的剧作！”
“把它留给我。”朱尔斯·佛格勒说。
“我忘了谢你，埃斯沃斯。”爱克庄重地说道，“那么现在我谢谢你，有很多廉价戏剧，但是你选中了我的，你和佛格勒先生。”
“你的廉价货很有用，爱克。”
“噢，有一些。”
“很多。”
“多——例如？”
“不要说那么多，埃斯沃斯。”古斯·韦伯说，“你已经得到了一个谈话的突破口。”
“没你的事儿，丘比娃娃。我喜欢说。例如呢，爱克？好吧，例如，假定我不喜欢易卜生——”
“易卜生很好。”爱克说。
“的确他很好，但是假定我不喜欢他，假定我想阻止人们看他的剧作。告诉他们这些，对我没有什么好处。但是如果我兜售给他们这样一种思想，你和易卜生一样伟大——很快他们就没有能力辨别其中的差异了。”
“上帝，你能吗？”
“这只是一个例子，爱克。”
“但这将很棒！”
“是的，这将很棒。然后，他们到底去看什么都不重要了。然后，什么事情都不重要了——作者不重要，观众也不重要。”
“那埃斯沃斯怎么样？”
“瞧，爱克，剧院里不能同时既有你的位置，又有易卜生的，你确实知道这个，对吗？”
“在某个意义上来讲——是的。”
“噢，你想让我给你找个位置，是吗？”
“所有这些没用的讨论以前都涉及过，更好，”古斯·韦伯说，“而且更短。我相信功能经济。”
“在哪儿涉及过，古斯？”洛伊丝·库克问道。
“《一无是处的人最重要》，妹妹。”
“古斯很粗鲁，但是很有深度。”爱克说，“我喜欢他。”
“去地狱吧。”古斯说。
洛伊丝·库克的男管家进了房间。他是一个威严的、上了年纪的男人，穿着正式的晚装，报告了彼得·吉丁的到来。
“彼得？”洛伊丝·库克高兴地叫道，“噢，真的，让他进来，快让他进来。”
吉丁进来了，当他看见这群人的时候，站住了，很吃惊。
“噢……大家好。”他忧郁地说，“我不知道你有客人，洛伊丝。”
“不是客人。进来，彼得，坐下，喝杯酒，你认识每一个人。”
“你好，埃斯沃斯。”吉丁说，他的眼睛看着托黑寻求支持。
托黑挥挥手，站起来，又坐回了扶手椅里，优雅地跷着二郎腿。房间里的每个人都不由自主地调整了一下自己，突然收敛了一点：坐直了，并拢了一下膝盖，扯了扯放松的嘴，只有古斯·韦伯还像之前那样伸展着。
吉丁看上去冷峻、清秀，由于刚从寒冷的街上走来，给不通风的屋子带来了一股清新，但是他看上去很苍白，行动又慢又累。
“如果我打扰了，很抱歉，洛伊丝。”他说，“没有什么事情可做，感到很孤独，想来拜访一下。”他含糊地将“孤独”一词一带而过，同时伴着一丝歉意的微笑，“实在厌倦奈尔·杜蒙特那伙人了。想找更令人振奋的同伴——一种精神食粮，是吧？”
“我是一个天才，”爱克说，“我为百老汇创作过剧本。我和易卜生差不多，埃斯沃斯也这么说。”
“爱克刚刚给我们读了他的新作，”托黑说，“一部旷世惊人的作品。”
“你会爱上它的，彼得。”兰斯洛特·克鲁格说，“真的很了不起。”
“是部杰作。”朱尔斯·佛格勒说，“我希望你会为此而感到自豪，彼得。它取决于进入剧场的观众会带着什么去。如果你是一个想象力平凡、没有趣味的人，它不适合你的口味。但如果你是一个胸怀宽广、笑声四溢、实实在在的人，如果你还保有童年那种追求纯真情感的能力——你将会发现那是一次不可磨灭的经历。”
“只有变成小孩子，你才会进入天堂的王国。”埃斯沃斯·托黑说。
“谢谢你，埃斯沃斯。”朱尔斯·佛格勒说，“这将是我评论的要点。”
吉丁看着爱克和其他人，眼里满是热切。他们似乎很茫远、很纯净，他们全都知识渊博，远胜于他，但是他们的脸上是温暖的微笑，和蔼可亲的鼓励从里向外洋溢着。
吉丁品味着他们的伟大，那就是他来这里寻找的大家共同的精神食粮。在他们中间，他感到自己正在升华。在吉丁身上，他们看到了自己的伟大。房间里形成了一个圈，一个封闭的圈。每一个人都意识到了它，除了彼得·吉丁。