盖尔·华纳德（第31/45页）
当火车停下来的时候，他转向了她。他们没有握手，没有说话。他们笔直地站着，面对面，只是瞬间，却好像在全身心地看；几乎像是在行军礼。然后，她拿起行李箱，走上了火车。一分钟后，火车开动了。
6
“查克：为什么不会是一只麝鼠？人类为什么把自己想象得优于麝鼠？生命击败了田野和丛林中的所有小生物。生命吟唱着永恒的悲伤。一种古老的悲伤。《歌之歌》。我们不明白——但是又有谁在意是否被理解了呢？只有公共会计师和手足病医生，还有邮递员。我们只有爱，《甜美的爱的秘诀》。那是这里所能给它的一切。给我爱，把你们所有这些哲学家都推到火炉的烟囱上去。当玛丽接受了无家可归的麝鼠，她的心灵之窗便打开了，生命和爱涌了进来。麝鼠能做上好的皮大衣，但那不是关键。生命才是关键。
“杰克：（冲了进来）诸位，谁有上面印着乔治·华盛顿的邮票？
“幕落。”
爱克刷的一声合上了手稿，长长地舒了一口气。两个小时的大声朗读后，他的声音变得嘶哑了。他一气呵成念完了剧本高潮。他看着他的听众，嘴角带着自嘲的微笑，眉毛傲慢地挑着，但是眼睛里充溢着快乐。
埃斯沃斯·托黑坐在地板上，在一条椅子腿上蹭着后背，打着哈欠；古斯·韦伯趴在地中间，四肢伸展，像个“大”字，一会儿，又仰面朝天，翻来覆去；兰斯洛特·克鲁格，外国记者，伸手去够他的威士忌酒杯，终于如愿以偿；朱尔斯·佛格勒，《纽约旗帜报》新来的戏剧评论家，坐着没动，他已经两小时没有动了；洛伊丝·库克，东道主，双臂交叉上举，伸展腰肢说：“上帝呀，爱克，糟糕透了。”
兰斯洛特·克鲁格慢吞吞地说：“洛伊丝，我的孩子，你把你的杜松子酒放到哪儿去了？别那么吝啬，你是我所认识的最糟糕的东道主。”
古斯·韦伯说：“我不懂文学。它没有生产力，只是浪费时间。作家将会被清除。”
爱克刺耳地笑着。“一部劣作，是吗？”他挥动着他的手稿，“真正的超级劣作。你认为我写它是为了什么？告诉我一个比我写得更糟糕的人。这是你一生当中听到的最差的作品。”
这不是美国作家委员会的正式会议，而是一次非正式集会。爱克请了他的几个朋友听他的最新作品。他年仅二十六岁，已经写了十一个剧本，但是没有一个上演过。
“你最好放弃戏剧，爱克。”兰斯洛特·克鲁格说，“写作是一件严肃的事情，不是任何人都干得了的。”兰斯洛特·克鲁格的第一本书——记述他在国外冒险的亲身经历——已经在畅销书排行榜上待了十周。
“为什么，兰斯？”托黑甜甜地拖着腔问道。
“好了。”克鲁格不想说下去了，“好了，给我来点儿喝的。”
“糟透了，”洛伊丝·库克说，她的头懒洋洋地从这边晃到那边，“糟糕透顶，糟糕的精彩。”
“胡说八道。”古斯·韦伯说，“我为什么来这儿？”
爱克把手稿扔向了壁炉，撞到了壁炉的网罩上，字面朝下散落到地上。薄纸碎了。
“如果艾伯森能写剧本，我为什么不能？”他问，“他好，我就差吗？那不是充分理由。”
“没有喜剧感，”兰斯洛特·克鲁格说道，“而且，你很糟糕。”
“你不用说了，我先说的这些。”
“这是一部伟大的戏剧。”一个鼻音很重、令人不悦的声音缓缓说道。这是今晚此人第一次开口。他们全都转向了朱尔斯·佛格勒。一位漫画家曾经为他画过一幅著名的画：只有两个下垂的圆圈，一个大的，一个小的，大圈是他的胃，小圈是他的下唇。他穿着一身西装，做工精致，但颜色看上去很不舒服。他的手套一直未摘，随身带着一根手杖，是一位著名的戏剧批评家。
朱尔斯·佛格勒伸出他的文明杖，用顶端的钩子拖住那个剧本，拉过地板，停在他的脚边，他没有拾起它，而是低头看着它重复道：
“这是一部伟大的戏剧。”
“为什么？”兰斯洛特·克鲁格问道。
“因为我这么说。”朱尔斯·佛格勒说道。
“不是戏言吧，朱尔斯？”洛伊丝·库克问道。
“我从不开玩笑。”朱尔斯·佛格勒说，“玩笑是很粗俗的东西。”
“上演时送我两个靠近门口的座位。”兰斯洛特·克鲁格讥讽地说。
“八十八块钱换靠近门口的两个座位。”朱尔斯·佛格勒说，“它将有理由获得最大的成功。”
朱尔斯·佛格勒转过身，发现托黑正看着他。托黑笑着，但那笑不是高兴，也不是漠不关心，那是他支持某事的表示——他的确将这事看得很重要。当佛格勒转向其他人的时候，眼神不屑一顾，但当这双眼睛停留在托黑那儿时，又因为得到片刻的理解而释然了。
“你为什么不加入美国作家委员会，朱尔斯？”托黑问道。
“我是一名个人主义者，”佛格勒说，“我不相信任何组织，而且，这有必要吗？”
“没有，没有任何必要，”托黑高兴地说，“对你来说，没有必要，朱尔斯，我没有什么东西可以教给你。”
“埃斯沃斯，我喜欢你的原因是我从来不用向你解释我自己。”
“噢，在这里为什么要解释一些事情呢？我们是六人小组。”
“五个，”佛格勒说道，“我不喜欢古斯·韦伯。”
“为什么？”古斯问，没有生气。
“因为他不洗耳朵。”佛格勒回答，好像这个问题是另一个人问的。
“噢，是的。”古斯说。
爱克起身，站在佛格勒面前看着他，不敢确定自己是否应该喘口气。
“你喜欢我的剧作，佛格勒先生？”他终于问道，声音很小。
“我没说过我喜欢它。”佛格勒冷冷地回答，“我认为它有一种特殊的气息。这就是它的伟大所在。”