盖尔·华纳德（第29/45页）
他停下来，看着她。她想她正笔直地站着，她想这既简单又正常，她就像从前那样注视着他的灰色眼睛和橘红色头发。他带着一种急不可耐的匆忙向她走来，伸手握住了她的手肘，说：“你最好坐下。”这让她感到吃惊。
然后她发现，没有了手肘上的那只手，她几乎站不住了。他拿着她的行李箱，领着她穿过黑暗的巷子，让她在一座空房子的台阶上坐下来。她靠在一扇关着的门上，他坐在她的旁边，他的手紧紧地握着她的手肘，不是爱抚，而是对二者的一种控制。
过了一会儿，他放下了手。她知道，现在她安全了，可以说话了。
“那是你的新建筑吗？”
“是的，你是从车站走到这儿的吗？”
“是的。”
“路很长。”
“我觉得也是。”
她想他们彼此没有问候，这就对了。这不是一次团圆，而是一个没有任何事情打扰的时刻。如果她对他说“你好”，那将会多么陌生，一个人不会每天早晨都问候自己。
“你今天几点起的床？”她问。
“七点。”
“那时我还在纽约。在去中央火车站的出租车里。你在哪儿吃的早饭？”
“在一辆午餐车上。”
“彻夜开放的那种？”
“是的。大部分客人是卡车司机。”
“你经常去那儿吗？”
“想喝杯咖啡的时候就去。”
“你坐在柜台旁？周围有很多人看着你？”
“有时间的话，我就会坐到柜台旁，周围有很多人，我想，他们不会太注意我。”
“后来呢，你步行去上班？”
“是的。”
“你每天都步行？走过这些街道中的任何一条，经过随便的一个窗口？那么，如果一个人刚好走到窗前，想打开窗子……”
“这里的人不看窗外。”
借助于这高台的有利位置，他们能看到遍布街道的坑洞、泥土和工人，还有正在升起的闪着耀眼光亮的钢柱。她觉得在鹅卵石和人行道中间看到新鲜的泥土是一件很奇怪的事。就像城镇的衣服被撕掉了一片，露出了裸露的肌肉。她说：“过去的两年中，你在乡下建了两栋家庭住宅。”
“是的，一个在宾夕法尼亚，一个在波士顿附近。”
“它们是不重要的房子。”
“也不贵，如果你是这个意思。但是做起来很有意思。”
“你还要在这儿待多久？”
“再有一个月。”
“你为什么在晚上工作？”
“时间很紧张。”
街道对面，起重机在移动，让空气中一根长长的横梁保持平衡。她看着他注视它，她知道他的思绪没在这个上面，但是他的眼里有着一种本能的反应，个人生理上的某些东西，对他建筑上的任何行动的热切关注。
“洛克……”
他们还没叫过彼此的名字。叫这个名字，让他听到它，这在感官上有一种迟来的投降的快乐。
“洛克，这又是那个采石场。”
他笑了。“如果你希望的话。只不过它不是。”
“在恩瑞特公寓之后？在考德大厦之后？”
“我不这么想。”
“你怎么想？”
“我喜欢建它。每一幢建筑物都像一个人，简单而无须重复。”
他看着马路对面。他没有改变，内心深处还是以前那种阳光向上的感觉，思想、行动、目的都是那么轻松快乐。她说，整个句子既没有开始，也没有结束：“……用你余下的人生建造五层高的楼……”
“如果有必要。但我认为不会这样。”
“你在等什么？”
“我没在等。”
她闭上眼睛，但是嘴却掩藏不住。她的嘴生气地、痛苦地撅着。
“洛克，如果你在城里，我不会来看你的。”
“我知道。”
“但是你——在另一个地方——在像这里这样一个没有名字的洞里，我必须看看它，必须看看这个地方。”
“你什么时候回去？”
“你知道我不会待在这里？”
“是的。”
“为什么？”
“你害怕这里的午餐车和窗子。”
“我不会回纽约，不会马上。”
“不会？”
“你还什么也没有问我，洛克。只问了问我是不是从车站走来的。”
“你想让我问什么？”
“当我看见这个车站的名字时，我就下了火车。”她说道，声音低缓，“我没打算来这儿，我在去里诺的路上。”
“然后呢？”
“我要再次结婚。”
“我认识你的未婚夫吗？”
“你听说过他。他叫盖尔·华纳德。”
她看着他的眼睛。她想她应该哈哈大笑。最后，她带给他的是一个她从未期望会发生的震惊，但是她没有大笑。他想到了亨利·卡麦隆，想到卡麦隆说的话：我没有任何答案给他们，霍华德。我要留下你面对他们。你要回答他们，回答他们所有的人，回答华纳德报纸，以及使华纳德成功的东西，还有隐藏在它后面的谎言。
“洛克。”
他没有回答。
“那比彼得·吉丁更坏，不是吗？”她问。
“更坏。”
“你想制止我吗？”
“不想。”
自从松开她的手肘，他就没有再碰她，而那只像适合在救护车里进行的碰触。她挪动她的手，让它倚在他的手上。他没有抽回他的手指，也没有假装冷漠。她俯下身，握着他的手，没有从他的膝盖上举起来，吻着它。她的帽子滑落了，他看到自己膝盖上金色的头，感到她的嘴一遍又一遍地吻着他的手。他的手指攥着她的手指，回应着，但那是唯一的回应。
她抬起头看着街道。远处有一扇映着灯光的窗子，光秃秃的树干交织在一起，给它做了个格子形的装饰图案，密密麻麻的小房子延伸进黑暗当中，树木站在狭窄的人行道旁。