霍华德·洛克（第13/79页）
他将身子探过来，等待着那他熟悉而又喜欢的反应：一副愤怒、愤慨或者极度自豪的表情。
“唔，当然。”洛克爽快地说，“我很高兴能这样做。那很容易。”
他伸出手，拿起一支铅笔和他在华纳德的办公桌上所能找到的第一张纸，那是一封印着醒目信头的信件。他迅速地在信的背面画起来。他手部的动作流畅而充满自信。华纳德看着他的脸俯在纸上，他看见那没有皱纹的额头，那笔直的眉毛，神情专注，却丝毫没有刻意的迹象。
洛克抬起头，将那张纸扔给桌子对面的华纳德。
“那就是你想要的吗？”
华纳德的房子画在那张纸上——有着殖民地风格的走廊，倾斜的屋顶，两根庞大的烟囱，几根小小的壁柱，几扇炮眼似的窗户。那并不是拙劣的模仿品，而是严肃的作品，任何教授都会赞叹其卓越的品位。
“天呐，不！”这透不过气的一声惊呼出自本能和直觉。
“那就闭嘴。”洛克说，“而且别再让我听到任何建筑学的建议。”
华纳德跌坐在椅子上哈哈大笑，久久不能自已。那不是高兴的声音。
洛克疲惫地摇了摇头。“你知道得比那更清楚。这种方法对我来说都老掉牙了。我身上反社会的固执是出了名的，任何人试图再次诱惑我都是浪费时间。”
“霍华德，在看到这个以前，我是有这个意图的。”
“我知道你有那个意图。我本不以为你是这么一个大傻瓜。”
“你知道你是在谈论某种了不起的机遇吗？”
“根本不是。我只是得到了一个可以信赖的盟友。”
“是什么？是你的正直吗？”
“是你的正直，盖尔。”
华纳德坐在那儿，注视着他面前的桌面。过了一会儿，他说：
“你弄错了。”
“我想我没有弄错。”
华纳德将头抬了起来，他的脸上露出疲倦的神色，他的声音听起来冷冷的。“又是你对付斯考德神庙审判的那一套，不是吗？‘被告方停止抗辩’……我希望我当时在法庭上，能听到那个判决……你的确又把那次审判踢给了我，不是吗？”
“可以这么说。”
“可是这一次，你赢了。我猜你知道我并不希望你赢。”
“我知道你不高兴。”
“别以为这种诱惑属于那种——你诱惑别人只不过是为了试探你的受害者，而且你也乐意被打败，你会笑着说，哎呀，终于找到了，这才是我要的那种人。这个你连想都不要想。别为我找那种借口。”
“我没有，我知道你想要的是什么。”
“以前我是不会这么容易就输掉的。这在以前可能仅仅是个开端。我知道我还可以作出进一步的尝试。我不想尝试。不是因为你很可能会坚持到底。而是因为我不愿意再坚持下去。不，我并不高兴，而且也并不因此对你心存感激……但是这并不重要……”
“盖尔，你到底能对自己撒多大的谎？”
“我不是在撒谎。我刚才告诉你的一切都是事实。我以为你能理解。”
“是的，你刚刚对我说过的一切——我想的不是那个。”
“那你想错了。你留在这儿也是错误的。”
“你是想撵我走吗？”
“你知道我不能。”
华纳德的目光从洛克身上移开，停在桌上的图纸上。他看着那空白的硬卡纸，犹豫了片刻，然后把它翻过来，温和地问：“我现在可以告诉你我对它有什么看法吗？”
“你已经告诉我了。”
“霍华德，你谈论的房子就像是在描述我的生活。你认为我的生活配得到这样的描述吗？”
“是的。”
“这是你实实在在的想法？”
“盖尔，是我实在的想法。我最真诚的想法，我最终的想法。无论将来在我们两人之间发生什么事。”
华纳德将图纸放下，又将设计方案审视了良久。当他再次抬起头时，似乎已经恢复了一贯的平静。
“你当时为什么不到这儿来？”他问。
“你当时正和那些私家侦探忙得不亦乐乎呢。”
华纳德哈哈大笑。“噢，那个呀？我没法管往我的老毛病，而且我很好奇。现在我对你了如指掌，除了你生活中的女人以外。要么是你在这方面非常谨慎，要么就是没有多少女人。任何地方都找不到这方面的消息。”
“我没有多少女人。”
“我觉得我想念过你。那只是一种替代品——我是说收集关于你的过去的详细资料。你究竟为什么没来我这儿？”
“是你叫我这样做的。”
“你一直这样唯命是从吗？”
“在我觉得可取的时候。”
“那么，我现在就下一道命令——希望你能将它置于可取的命令之列：今晚来和我们共进晚餐。我把这张图纸带回家去给我的妻子看看。关于房子的事，我在她面前还只字未提。”
“你还没有告诉过她？”
“是的。我想让她看看这个。而且我想让你见见她。我知道她过去一直没有善待过你——我读过她写的有关你的文章，但那是很久以前的事了。我希望现在它不重要了。”
“是的，那不重要了。”
“那么你会来么？”
“会。”
4
多米尼克站在她房间的玻璃门前。华纳德看见星光洒在屋顶花园的冰层上，看见那星光反射中的她的轮廓，一抹模糊的亮光挂在她的眼睑上、双颊上。他觉得这样的彩饰在她身上真是恰到好处。她慢慢地转过身来对着他，那一片星光又变成了一条线，围绕在她浓密的浅色头发边缘。她像往常一样冲他微微一笑，那是一种平静的了然的问候。
“你怎么了，盖尔？”
“晚上好，亲爱的，什么怎么了？”
“看样子你很高兴。用这个词还不太贴切，不过意思是对了。”
“‘轻松’这个字眼更接近。我感觉轻松愉快，年轻了三十岁。并不是说我想变成三十年前的我，没有人想那么做。这种感觉只是意味着把人现在的状态原封不动地带回过去，带回最初的岁月。那不合逻辑，不可能发生，然而感觉太好了。”