霍华德·洛克（第11/79页）
“说下去。”
“我想，知道你使我痛苦过，这伤害了你。你希望你没有那样做。然而，还有更令你恐慌的事情，那就是我并不痛苦这一事实。”
“说下去。”
“事实是，我现在既不善良也不慷慨，而是单纯地冷漠。这使你害怕，因为你清楚，像斯考德神庙这样的事通常是要付出代价的，而你却看到我并没有为此付出代价。我接受了这份委托书，你不胜惊讶。你认为我接受它需要勇气吗？你雇用我需要比这大得多的勇气。你明白，这就是我对斯考德神庙的所感所想。我与它完全断绝了关系，而你却没有。”
华纳德任凭自己的手指张开着，掌心向外。他的肩膀稍稍下垂了一些，很放松。他率直地说：“好吧。你说得一点不假。所有的一切。”
然后他站直了身子，带着一种平静的顺从，仿佛他的身体故意摆出了易受伤害的样子。
“我希望你明白，你以自己的方式痛打了我一顿。”他说。
“是的。而你也接受了它。所以你的目的达到了。我们扯平了？忘了斯考德神庙的事好吗？”
“你很聪明，要么就是我太明显了。无论怎样，都是你的成就。以前从未有人让我这么明显过。”
“我还要做你想要的吗？”
“你认为我现在想要什么呢？”
“从我这儿得到个人认可。该我做出让步了，不是吗？”
“你这个人诚实得可怕，不是吗？”
“这有什么不对吗？我无法向你承认你曾经使我痛苦。不过你可以得到补偿——我承认你使我满意，行了吧？那好，很高兴你喜欢我。我想你清楚，这对我是个例外，正如你接受了我对你的痛打一样。通常情况下，我并不在乎自己是不是被人喜欢，可是这次我很在乎。我很高兴。”
华纳德放声大笑。“你天真专横得像个皇帝一样。当你夸奖一个人时，只是抬高了你自己。你说我喜欢你，有什么根据呢？”
“现在你并不想要任何类似的解释。你已经因为我使你那么明显责备过我一次了。”
华纳德在一根倒地的树干上坐了下来。他没有说话，可是他的动作便是个邀请，是个要求。洛克在他旁边坐下。洛克的脸色严肃，不过还留着一丝淡淡的微笑，愉快而机警，仿佛他听到的每一个字都不是告白，而是证实。
“你是白手起家的，对吧？”华纳德问，“出身寒门。”
“是的。你是怎么知道的？”
“只是因为想到给你任何东西：一句恭维，一个想法或是一笔财富——都是一种放肆。我也是从底层爬上来的。你父亲是谁？”
“一个钢厂的搅炉工。”
“我父亲是个码头装卸工。你小时候有没有干过各种各样的滑稽活儿？”
“各种活儿都干过。主要是在建筑行业。”
“我更糟糕。我几乎什么都做。你最喜欢干的是哪种工作？”
“接铆钉。”
“我喜欢在哈得逊河的渡口替人擦皮鞋。照理说，我应该痛恨这种工作，可是我没有。替什么人擦皮鞋，我都不记得了。我只记得那座城市。那城市永远屹立在那儿，在海岸上，敞开了胸怀，等待着，仿佛我是被一根橡皮筋拴在它上面似的。那根带子会伸开把我拽走，拖到对岸去，可是它总会猛地收回去，我也就回去了。它让我有一种感觉——我将永远无法逃离那座城市，而它也永远无法逃离我。”
从他说话的用词，洛克知道，华纳德很少向人提起他的童年。那些词语闪烁而吞吐，没有因为磨损而丧失光泽，就像没有经过多少人手的硬币似的。
“你有没有真的无家可归，饥肠辘辘过？”华纳德问。
“有过几次。”
“你在乎吗？”
“不。”
“我也不在乎。我在乎别的东西。儿时看到周围尽是些肥头大耳的无能之辈，明知道有很多事可以做而且你能做得很出色，可是却没有权力去做，没有权力将你周围那些愚笨的脑壳痛揍一顿；不得不听从别人的命令——那已经够糟糕的了——可是不得不听从那些能力不如你的人的命令！这些时候，你有没有想过要尖声喊叫？你有没有感受过这些？”
“有的。”
“你有没有强咽下胸中的怒气，把它埋藏起来，决定在有必要的时候，就让自己粉身碎骨，只为了要等到那一天——那时候你将会统治所有的人，支配你周围的一切？”
“没有。”
“你没有吗？你任凭自己将那些都忘了？”
“不。我痛恨无能。我觉得那很可能是唯一让我痛恨的事情。可我并不因此想要统治人们，也不想教他们什么。它促使我想以我自己的方式去做我自己的工作，如果有必要，粉身碎骨，在所不惜。”
“那你粉身碎骨了吗？”
“没有。在重要的方面从来没有过。”
“你不在乎回顾往事吗？回顾任何事情？”
“不。”
“可我在乎。有一个晚上，我挨了揍，筋疲力尽地爬到一扇门前。我还记得那条人行道——它就在我的鼻尖底下，我现在仍然能看得见它。石头上有纹理和白色的斑点。我必须确定那人行道是移动的，因为我感觉不到自己是否在移动。我必须看清那些纹理和斑点是否改变了，我必须到达下一个图案或者六英寸开外的那条裂缝，爬到那儿要花好长时间，而且我知道我身子在流血……”
他的语气里没有自我怜悯的调调。它率直，漠然，有着一丝淡淡的惊奇。
洛克说：“我愿意帮助你。”
华纳德的脸上慢慢地漾起一丝微笑，但不是快乐的笑意。“我相信你能帮我。我甚至觉得那也没什么不对。两天前，谁要是把我当成帮助对象，我一定会杀了他……当然了，你知道，我并不痛恨我过去生活中的那个夜晚。那并不是我惧怕去回顾的东西。那是能说出口的最不冒犯人的事。别的事情则连说都不能说。”
“我懂。我是说我懂那些别的事情。”
“它们是什么？你指出来吧。”