一月十六日夜 第一幕(第6/8页)

玛格达:不知道。没有。

弗林特:那么,告诉我们,斯文森小姐,你观察到安德列小姐对于福克纳先生的婚姻的态度了吗?

玛格达:她保持缄默,像一尊石头雕像。她——

(这时法庭中一片骚动。南茜·李·福克纳出现在左侧供旁观者进出的门那里。南茜·李·福克纳二十二岁,金发,苗条,惹人喜爱,简直像个瓷娃娃。她白皙润泽的皮肤与她暗淡朴实、一成不变的黑衣服形成鲜明对比;那是丧服,朴素又很有品味。法庭上的每一个人都盯着她。凯伦慢慢转向她,但是南茜·李并没有看凯伦。弗林特不禁惊叫着感叹道)

弗林特:福克纳女士!

南茜·李:(她用一种温柔的、缓缓的声音说)我知道你本来想让我出庭作证,是吗,弗林特?

弗林特:是的,福克纳女士,但我以为你在加利福尼亚。

南茜·李:我是在那里。但我溜了。

弗林特:你溜了?

南茜·李:父亲担心我的健康。他不许我回来。但我想为了我丈夫的名声……(她的声音有一点颤抖)我要尽我的责任。我由你调遣,弗林特先生。

弗林特:那我只有表达我最深切的感谢了,福克纳女士。请就座,一会就轮到你了。

南茜·李:谢谢。

(她坐在了右首边一个旁听席上,紧靠着墙)

弗林特:(对玛格达说)你刚才正跟我们说安德列小姐对福克纳先生的婚姻的态度。

玛格达:我说她保持缄默。不过福克纳先生结婚之后,有一天晚上我听到她在痛哭。痛哭,啜泣——那是她一生中的第一次,也是唯一一次。

弗林特:她看起来……很受打击吗?

玛格达:受打击?不。不是她。多一个男人少一个男人对她产生不了多大影响。我看到她在福克纳先生结婚的那天晚上就有了外遇。

(法庭中一阵骚动。就连凯伦都注意到了,吓了一跳)

弗林特:有外遇?和谁?

玛格达:我不认识那个男人。我在福克纳先生的婚礼当晚第一次见到他。

弗林特:跟我们说说。

玛格达:我参加了婚礼。啊,那太美好了。我可怜的比约恩先生那么英俊,年轻的新娘一袭白衣,如百合般可爱。(出声地吸鼻涕)我哭得像看着我自己的孩子结婚一样。(她的声音变了;她凶神恶煞地指着凯伦)但是她没有出席婚礼!

弗林特:安德列小姐一直待在家吗?

玛格达:她待在家。我回来得早。我从佣人的门进屋。她没听见我进来。她在家。但她不是独自一人。

弗林特:谁跟她在一起?

玛格达:是他。那个男人。在顶层的花园里。天很黑,但我看得见。他抱着她,我觉得他好像要压碎她的骨头。他挽着她向后倾倒,我觉得她快要碰到她在水池中的倒影了。然后他吻了她,我觉得他好像永远不会把他的嘴唇挪开。

弗林特:然后呢?

玛格达:她走到一边,说了些什么。我听不见,她的声音很轻。他一个字也没说。他只是握着她的手,亲吻它。他把她的手放在嘴唇上的时间太长了,以至于我失去了等待的耐心,回了房间。

弗林特:你知道那个男人的名字吗?

玛格达:不知道。

弗林特:你又看到过他吗?

玛格达:是的。看到过一次。

弗林特:那是在什么时候?

玛格达:一月十六日的晚上。

(法庭中一片骚动)

弗林特:跟我们说说,斯文森小姐。

玛格达:嗯,她那天奇怪极了。她把我叫过去,说我那天可以放假。我起了疑心。

弗林特:是什么使你起了疑心?

玛格达:我的休息日是星期四,而且我也没要求再休息一天。所以我说我不需要放假,但是她说她不需要我。于是我走了。

弗林特:你什么时候走的?

玛格达:大约四点钟。但是我想知道这幕后有什么秘密,我又回来了。

弗林特:你什么时候回来的?

玛格达:大约晚上十点。屋子里黑着灯,她不在家。于是我等着。半小时之后,我听到他们回来了。我看到福克纳先生与她在一起。所以我不敢再待下去。但是离开之前,我看到了和他们在一起的两个男人。其中一个喝醉了,我不认识他。

弗林特:你认识另一个吗?

玛格达:另一个——他个子高高的,身材瘦长,颧骨很尖。他就是我见过的那个吻安德列小姐的人。

弗林特:(几乎是得意洋洋地)发问完毕,斯文森小姐。

(玛格达要起身离开。史蒂文斯制止了她)

史蒂文斯:等一等,斯文森小姐。我还想跟你谈一谈。

玛格达:(愤愤不平地)谈什么?我把我知道的全说了。

史蒂文斯:你或许还知道另外一些问题的答案。好了,你刚才说你看见那个陌生人吻了安德列小姐。

玛格达:是的,我看见过。

史蒂文斯:你刚才说当晚你第一次见他时天很黑对吗?

玛格达:是的,天很黑。

史蒂文斯:然后,在一月十六日的晚上,当你费尽心机暗中监视女主人的时候,你说你看到她和福克纳先生一起进来了,并且你急着离开以免被逮住。我说的对吗?

玛格达:你记性不错。

史蒂文斯:你只是匆匆瞥了一眼那两个男人对吗?

玛格达:是的。

史蒂文斯:那么你能告诉我们那个喝醉了的男人长什么样子吗?

玛格达:我怎么可能知道?我根本没时间辨别他的面孔,而且门口太黑了。

史蒂文斯:所以啊!不是太黑了吗?你不是很着急吗?但是你怎么能够辨别出一个你只见过一次的男人呢?

玛格达:(带着极端正直的义愤)让我告诉你,先生!我刚刚宣过誓,我是虔诚的女人,我敬重誓言。但是我说那是同一个人,我再说一遍!

史蒂文斯:发问完毕。谢谢,斯文森小姐。

(玛格达离开证人席,小心翼翼地避免直视凯伦。每双眼睛都转向了南茜·李·福克纳,因此法庭沉默了一刹那。弗林特庄严而清晰地传唤)

弗林特:福克纳女士!

(南茜·李站了起来,缓缓走向证人席,好像每一步都使她精疲力竭。她很冷静,但给人的印象是这场浩劫使她痛苦万分,她到这儿来完成她的职责需要莫大的勇气)

书记官:你庄严宣誓说出真相,一切真相,除了真相之外别无其他吗?上帝保佑你。

南茜·李:我宣誓。

弗林特:你叫什么名字?

南茜·李:南茜·李·福克纳。

弗林特:福克纳在世时,你与他是什么关系?

南茜·李:我是……他的妻子。